Бросили! На произвол судьбы. Ну вот как Красная армия — русских отдала немцам тогда, малых детишек — тоже.
До нас дошли только обрывочные сведения о том, что Раиса Максимовна таки была недовольна, что муж выпивал. К примеру, однажды он с другом Зденеком, который его посетил в 1967-м (тадададам! прям накануне!), вернулся домой выпивши, в полночь, так она — ничего себе! — их не хотела в дом пускать. Но — так и быть, сдалась, после унизительных уговоров. МС это воспринял как должное. Ну, что тут сказать… Когда у тебя по хате, открыв дверь ногой, шастают иностранные солдаты, проходишь хорошую школу унижений и переживаешь их легко, играючи.
Еще про Прагу и 1968-й. Когда всё началось, МС, как и все его коллеги, не только громко осудил «чехословацкую весну», но даже и искал, и находил, и давил ее последователей-диссидентов у себя в крае, страшно далеком от Праги! Понятно, что это была не самодеятельность, просто спустили из ЦК инструкцию. Методичку. К примеру, будущий творец перестройки давил доцента Садыкова — и за что? А тот требовал усовершенствовать совецкий социализм! На фоне Пражской весны это было преступно и непростительно. Ну, гнобил этого Садыкова будущий лучший немец. Мучила его после совесть? Мучила, сам в этом признался после. Так и что? Его от этого не убыло. Надо ж соответствовать моменту, раз ты политик!
Но это еще не всё про ту братскую «весну». Про приквел я рассказал, а был же еще и роскошный сиквел. В 1969-м, на следующий год после, Горби был командирован в Прагу. Наводить тупой совецкий порядок. Трудно поверить, что было именно так — МС собственноручно душил заграничную перестройку. Наверно, посещали его там самые разные мысли, в том числе и крамольные. Если так, то главное было — молчать, чтоб не спалиться раньше времени. Схема тогда была несложная: сначала, значит, танки, а далее — мирные совецкие бонзы-каратели. Эффекта той зачистки чехам хватило на 20 лет. Зря наши старались, лучше б сразу скинули токсичный актив. Можно ж как-то прикинуть, сколько б сэкономили валюты? Долго еще гнали дармовую нефть «братскому» народу.
А где же был в это время Млынарж, после упразднения чехословацкой «весны»? (Как она изысканно рифмуется с так называемой «русской весной», которая проклюнулась позже, в Крыму.) Да никуда друг Зденек не делся, жил себе в Праге. Ну не то чтоб как будто ничего не случилось — все-таки из партии его исключили, без этого никак, — но не расстреляли, не посадили и даже не сослали! А позволили жить и работать в столице. На вполне приличной позиции — смотрителем в музее. Ну и как они упали друг другу на грудь, как обменивались мнениями по животрепещущему вопросу, самому главному тогда — чешские реформы и русские танки? Как вспоминали молодость, проведенную в задушевных разговорах, под водочку-то?
А никак. Не было ничего такого.
Горбачев не посмел повидаться со старым другом. Вот такие были жалкие времена, подлые нравы, трусливые партийные порядки. И только когда МС стал генсеком, то на всё плюнул и, не обязанный ни перед кем отчитываться, вызвал в Москву друга Зденека — из на тот момент уже эмиграции (Вена), и говорил с ним про что хотел, пока не надоело. Всё это МС сделал, да, осмелился — но тайком! Огласке факт встречи предавать не стал. Обошелся без пресс-конференции. А то неверно ж могли понять… Кстати, тот же Млынарж не обиделся, когда в 1968-м друг Миша разорвал с ним отношения. Все всё понимали.
Борьба систем! Битва идей! Ему, небось, и так было тошно, а еще и жена пила у него кровь. В протокольных загранпоездках Раиса спрашивала: «Миша, а отчего ж мы хуже, чем они, живем?» Муж ей не отвечал, он и сам был в шоке. Всё это описано.
Далее, после того как Горби, мягко говоря, потерял работу, потерпев сокрушительное поражение в политике, — он потерял и жену, которая была для него, кажется, важней карьеры, и если б его спросили, то выбор бы он сделал не задумываясь.
Но выбора никто не предложил. И он потерял всё. Просто всё. У нее обнаружился острый лейкоз, им часто болели «чернобыльцы», это был как бы кошмарный привет в жанре черного юмора — из прошлого, из тех двух недель, когда он молчал про взрыв на АЭС и люди жили так, будто ничего не случилось, и, не зная ничего про нашу маленькую совецкую Хиросиму, ловили рентгены — с каждым днем всё больше. Не к ночи будь сказано, это — сюжет для фильма ужасов, сценарий уровня Стивена Кинга.
Новая русская власть не стала выручать семью Горбачевых из этой беды. А спасли их — пытались спасти — немцы, благодарный народ. Это они спецбортом доставили Раису в немецкий госпиталь. (Как позже — Навального!) Немецкий! А не какой-то там. Дальше были два месяца ее мучений и его бдений у постели жены. Он пел ей любимые ими романсы. В свои последние годы она мечтала про домик у моря, эта довольно скромная мечта могла бы запросто сбыться. Надо было только всё бросить и сделать чуть денег, плевое дело. Но Горби не бросил и никакого домика на море не завел. Не успел.
Это была рифма со старым сюжетом. Николай Второй и его жена-немка (опять германская тема!) тоже были чужими широкой публике, и тогда тоже было выбрано оба зла — потеря и семьи, и страны. Всё шло по готовому сценарию, с той разницей, что во второй версии самодержец выжил, и дочка его выжила. (Хотя — слухи про царевну Анастасию одно время были в моде.)
Однажды меня про это всё спросили американцы. Они удивились, что их студенты специально летят в Москву, чтоб посмотреть на своего кумира, а наши перед Горби не очень преклоняются. Я, подумав, ответил так, чтоб им было понятно:
— Вот когда у вас появится президент, при котором развалится американская армия, и промышленность тоже, Штаты уйдут из Европы и Азии, отдав всё нам, — тогда русские студенты будут с удовольствием летать через океан и восхищаться таким вашим лидером. А вы там вряд ли будете от него ссать кипятком.
В 1993-м, я уверен, Горбачева потрясло открытие — оказывается, можно ввести в Москву танки и шарахать из пушек по ветви власти. И за это ничего не будет! Истинно вам говорю — его это накрыло! Горби не мог не примерять это на себя, задним числом, не мог не думать что-то вроде «и я бы мог…», цитируя Пушкина некстати. Почему б и ему, в самом деле, точно так же из тех же самых танковых пушек не бить ровно по тому же самому Белому Дому? В свое время? И всё бы повернулось иначе, как всегда, мы знаем, поворачивается в таких случаях. Победителя же не судят, и он забирает всё.
Но было поздно. Поздно! Это намного страшней, чем никогда.
Но самое главное, что меня задевает, когда я думаю про Горби, это не 1993-й год — а 1943-й. А правда ли Миша в детстве ощипывал немцам гусей? У Горбачевых, считалось, была лучшая в селе печка, все хвалили — нигде не получалось так вкусно запечь птицу! Но прежде надо было ее ощипать, так немецкие солдаты поручали это будущему генсеку. Я про это прочитал в каких-то мемуарах, узнал со слов ставропольских крестьян. Наврали, нет? Поди знай… А какая разница? Такая, что лучше б этого не было. Как-то уж совсем нехорошо получается. Сперва эти гуси, а потом он стал лучшим немцем — наградили ж человека таким погонялом…
Но, как бы то ни было, немцы сломали Горбачева — в оккупации. И — «процесс пошел». И в итоге совецкое государство рухнуло. Какое-то время сил страны еще хватало на спутники-танки-ракеты-балеты, а потом — всё.
Глава 37 Балканы. Ground operation
1999-й был уже без него. Перед наземной операцией на Балканах я поехал в Скопье — там был штаб НАТО. Мы с ребятами, с репортерами, аккредитовались… Немцы там тоже отметились, после долгого перерыва — сколько лет они сидели тихо и никуда не лезли! Но вот вдруг прорвало.
Балканы — это богатая восточная сказка, пересказанная славянами. Она страшно притягательна. Юги, как когда-то называли всех югославов скопом, — мы их при Советах не различали, кто там серб, а кто хорват, — это как бы мы, но только немного другие: раскованные, не перепачканные слякотью, не измученные морозами, не потравленные обильным дешевым алкоголем.
Синие горы в дымке, цветение абрикосов, нега и теплынь, патриотические девушки льнут к юношам призывного возраста, на дискотеках беззаботно пляшут под песни о родине, а там, гляди, и помирать, но это не очень страшно — вот типичная иностранная война на юге. Русская война другая: снега, цинковая дедовщина, мечта о пайке масла, тупая политинформация, разворованные патроны и гнилые сапоги, одинокая холодная погибель. Нет, заграничная война куда симпатичней!
Первые натовцы пришли в Македонию, когда шли переговоры в Рамбуйе — как бы на всякий случай, их по-хорошему пустили македонские власти. Поначалу чужие солдатики жили вольно и весело, ходили в город на дискотеки — до тех пор, пока пару-тройку из них не помяли местные. А в американском посольстве не устроили небольшой погром.
— Мы их там, в посольстве, изжарили, — хвастался таксист-македонец. Правда, оказалось, под словом «изжарили» он понимал небольшой пожар, а не экзотическую кулинарию. После этих инцидентов иностранные бойцы с дискотек пропали и вечерами дрочили в своих палатках. На танцплощадках плясали только местные под патриотические антинатовские песни типа «Сербия, о, Сербия!». И вошел в моду старый хит с обновленным текстом: Hotel Macedonia such a lovely place! На музыку Hotel California. Смысл был в сравнении страны с отелем. То есть приехали, погостили — и валите! Это адресовалось и НАТО, и беженцам-албанцам.
Многие спрошенные мной македонцы обижались:
— Страна оккупирована! Каждая вторая машина на дороге — натовская…
И точно, машины блока северных атлантов — с белой галочкой на двери, которая смотрится русской буквой «Л» (у которой левая ножка короче правой), — беспрерывно сновали туда-сюда.
Обилие камуфляжа сделало Македонию похожей на русский оптовый рынок, кишащий охранниками. Современный военный дизайн, он решен в дачной, рыбацкой стилистике, и потому впечатление почти мирное. Ну разве что некоторые детали цепляли, немного задевали: например, натовская привычка закатывать рукава кителя (это ведь и вам что-то напоминает?) и обыкновение ходить по городу в каске. Ну будет нормальный человек ни с того ни с сего, посреди мирного гражданского населения, в жару — напяливать на голову железную кастрюлю, довольно тяжелую причем?