— Погодите-ка минутку. — Гэйб кое-что вспомнил. — Миссис Тревеллик говорила о какой-то старой леди, которую преследовали газетчики. Кого она имела в виду?
Перси на миг отвел глаза, избегая вопросительного взгляда Гэйба, посмотрел в пол, потом снова поднял голову.
— А я вам разве не говорил, нет? Ну, наверное, подумал, что теперь это уже не важно.
Гэйб и Эва переглянулись, прежде чем Перси продолжил:
— Она, видите ли, до сих пор жива. Старая уже, ей за девяносто, но все равно жива.
— Кто, Перси? — осторожно спросила Эва.
— Сестра Августуса Криббена. — пояснил старый садовник. — Магда.
46Магда Криббен
Гэйб поморщился, следуя по длинному коридору за пухлой сиделкой в голубой форме. В приюте пахло вареной капустой, моющими средствами и застоявшейся мочой, а еще улавливался не столь заметный запах разложения, дух медленно гниющей человеческой плоти.
— К ней вообще никто не приходит, — сказала сиделка, оглядываясь через плечо на инженера, — так что для нее это будет приятным сюрпризом. Мы думали, все ее родственники, должно быть, уже умерли, если они у нее вообще были.
— Мои родные — это и ее дальняя родня, они живут в Штатах, — легко солгал Гэйб. — Я им обещал, что постараюсь увидеться с ней, пока путешествую по Европе. — Эту же историю он сначала рассказал в приемной, когда приехал в этот приют для престарелых.
Перси объяснил ему, где находится интернат для стариков «Денсдаун», и Эва уговорила Гэйба заехать к Магде Криббен, когда он поедет в офис компании в Илфракомб, — приют находился на окраине большого прибрежного города. Сначала Гэйб воспротивился идее. Зачем это делать? Они ведь полагали, что Магда давным-давно умерла, а если она и оказалась жива до сих пор каким-то чудом, то ей ведь больше девяноста лет! Перси напомнил Гэйбу, как эту женщину отправили в больницу, обнаружив ее на железнодорожной платформе в состоянии ступора и полной амнезии. Из больницы ее перевели в приют для душевнобольных, где бесчисленные психиатры много лет подряд пытались вернуть ей память или хотя бы просто достучаться до нее, но в конце концов признали случай безнадежным и отправили Магду в обычный приют, где она и жила, бессловесная и беспамятная. Она больше ни для кого не представляла опасности, даже для самой себя, и не проявляла ни малейшего интереса к окружавшему ее миру. Последним, услышанным о ней Перси, было то, что Магда Криббен целыми днями молча сидит в своей комнате, не желая, несмотря на все уговоры сиделок и прочего персонала, присоединиться к другим пожилым людям в гостиной, где все смотрели телевизор, играли в шашки и карты и беседовали о давно минувших временах.
С точки зрения Гэйба, такой визит выглядел совершенно бессмысленным — что бы инженер мог сделать такого, чего не попытались уже сделать медики, стараясь добиться от Магды хоть какого-нибудь отклика? Но Эва проявила твердость: если Гэйб не хочет туда ехать, она поедет сама, а Келли возьмет с собой. Почему-то Эва вбила себе в голову, что старая леди должна иметь ключ к тайне смерти эвакуированных детей в далеком сорок третьем году, что только Магда Криббен может знать, почему дети утонули именно в подвале Крикли-холла — ведь им там совершенно нечего было делать. Права Эва или ошибалась, но она — в основном поддавшись внушению той телепатки, Лили Пиил, — думала, что ответ на этот вопрос поможет беспокойным детским призракам, населявшим дом, обрести покой. Для Гэйба все это выглядело полной чепухой, но почему бы и не навестить Магду, решил он, вреда от этого никому не будет. И по крайней мере Эве станет легче, когда она будет знать — или думать, — что Гэйб отнесся к делу вполне серьезно. Гэйб мысленно пожал плечами; вреда никому не будет, повторил он себе.
Сиделка, шедшая впереди, прервала его мысли.
— Вам ведь рассказали о ее состоянии, не так ли? Вы понимаете, она не сможет поговорить с вами?
— А, да. Я просто решил, что неплохо будет ее увидеть. Чисто по-семейному, понимаете?
Сиделка, которую, судя по приколотой на груди слева пластиковой карточке, звали Айрис, энергично кивнула.
— Семья — это очень важно, — глубокомысленно изрекла она.
Походка у сиделки была неровной, из-за чего Гэйбу постоянно хотелось обогнать женщину, не от нетерпения, просто он никак не мог подстроиться под ее шаг.
Хотя Гэйбу, само собой, сообщили о состоянии Магды, он все же понятия не имел, чего ему ожидать. На старой фотографии, извлеченной из тайника в стенном шкафу, она выглядела лет на сорок, хотя Перси уверял Гэйба и Эву, что сестре Криббена было тогда едва за тридцать: она просто казалась на десять лет старше — строгая сухопарая фигура, каменное лицо, черные пугающие глаза… Теперь ей за девяносто, и ее некогда темные волосы должны быть белыми, если они вообще остались. Гэйб гадал, смягчились ли ее резкие черты благодаря морщинам, исчезла ли суровость осанки? Изменился ли бессердечный взгляд?
Гэйб и сиделка шли мимо бесконечных дверей, некоторые из них были открыты, и за ними проглядывали скудно обставленные комнаты, основную часть которых занимали узкие кровати. Похоже, обитатели комнат в этот час отсутствовали. Но когда Гэйб и его провожатая проходили мимо одной из закрытых дверей ближе к концу коридора, та приоткрылась на несколько дюймов. Маленькая женщина с волосами, разметавшимися по плечам, уставилась на Гэйба водянистыми глазами, и он почувствовал себя неловко под этим испытующим взглядом. До него донесся тихий скрипучий смешок — а потом дверь осталась позади.
Сиделка остановилась у открытой двери в следующую комнату, последней в этом коридоре, и повернулась лицом к Гэйбу.
— Мы пришли, мистер? — Она вопросительно приподняла брови.
— Калег, — подсказал он.
— Да, конечно, вы говорили. Мистер Калег. Магда здесь. Мы всегда держим дверь открытой, чтобы приглядывать за старушкой. Не то чтобы она причиняла нам какое-то беспокойство, нет. Она у нас тихая, как мышка, — даже тише, — и как усядется в свое кресло после завтрака, так почти никогда и не встает. Нам только приходится водить ее поесть, а в остальное время она сидит в комнате. Никогда не общается с другими обитателями. У нее есть собственный маленький туалет и умывальник, так что она покидает убежище лишь для того, чтобы покушать и принять ванну.
Айрис говорила обычным тоном, ничуть не понижая голос, не обращая внимания на престарелую даму, находившуюся неподалеку, и Гэйб подумал, не оглохла ли заодно и Магда? Вроде бы не должна. Иначе сиделка в приемной упомянула бы об этом Он предположил, что если кто-то из здешних обитателей (или пациентов) всегда держится тихо и молчит, то, наверное, с ним в конце концов начинают обращаться как с имбецилом или овощем.
Подойдя к двери и заглянув внутрь, инженер сразу увидел Магду Криббен. Хотя в комнате имелось удобное кресло, старая женщина сидела на стуле с прямой спинкой, рядом с аккуратно застеленной кроватью.
— Ну, теперь я вас оставлю, — сказала Айрис, делая шаг в сторону, чтобы пропустить Гэйба. — Все в порядке, она вас услышит, но не ожидайте от нее ответа. Если она заговорит — мы все примчимся сюда сломя голову, уж поверьте! Она не произнесла ни слова со времен последней войны, хотя физически в полном порядке. Ни слова, ни звука! — Сиделка заглянула в комнату и громко произнесла: — К вам в гости пришел вот этот джентльмен, Магда, разве это не замечательно? Он ваш родственник из Америки и проделал такой длинный путь, чтобы повидать вас! Вы уж будьте с ним поласковее.
Сиделка с заговорщическим видом подмигнула Гэйбу, но он не счел нужным отреагировать.
— Вперед, мистер Калег. Вы можете подвинуть для себя вон то кресло или сесть на кровать, как вам будет удобнее.
И женщина, фальшиво улыбнувшись, заковыляла прочь, в ту сторону, откуда они с Гэйбом пришли. Гэйб вошел в комнату.
Кто этот человек? Она его не знала, никогда не видела его прежде, и, уж конечно, он не был ей родней, потому что у нее вообще не было родственников. Только Августус, ее дорогой брат, ныне покойный. Может, это и к лучшему, что он умер, — они ведь наверняка взялись бы за него, если бы он не утонул. Но она не хочет, чтобы этот незнакомец находился в ее комнате, он даже одет неправильно! Никто никогда не приходил к ней, нет, никто и никогда. Кроме того одного раза, но это было очень давно и совсем в другом месте, там, где ее держали взаперти и постоянно задавали вопросы — вопросы, вопросы, вопросы! Она им ничего не сказала, ни разу не ответила на их глупые вопросы — это было бы слишком опасно, — и постепенно они от нее отстали. Да, он приходил к ней тогда — не этот мужчина, но тот, кто знал все. Он пришел к ней из любопытства, не из любви. Много лет прошло, но она помнит все так отчетливо, как будто это случилось вчера. Доктора и не подозревают, что ее ум по-прежнему остается острым как бритва — а иначе разве она смогла бы притворяться столько лет? — и что ее память ничуть не пострадала. О да, она очень ясно помнит того человека.
— Мисс Криббен, меня зовут Гэйб Калег.
Как? Она не знала никого по фамилии Калег. А может, все-таки знала? Нет, она бы помнила. Она не дурочка, как о ней думают окружающие. Если она не разговаривает, это не значит, что забыла, как это делается. Ох нет, слишком рискованно. Интересно, нынче по-прежнему казнят людей на виселице? Она не знала наверняка. И уж конечно, не станет выяснять.
Этот незнакомец устроился поудобнее, уселся на край кровати — ее кровати. Кто ему разрешал? Это неприлично, вот что. Но еще более неприлично то, что незнакомый мужчина остался один в комнате бедной беззащитной женщины, неспособной даже возразить! Это ужасно! Хорошо хоть дверь осталась открытой, а то он, пожалуй, мог и предпринять попытку… На ее постели, вы только подумайте! Какая наглость, какие дурные манеры!
Но она не даст ему понять, что рассержена. Она не покажет свой гнев. Даже смотреть на него не будет.
— Я с семьей ненадолго поселился в Крикли-холле.