Молодой человек произнес эти слова задыхаясь и бессвязно, прерывистым голосом, какого раньше сэр Майкл никогда не замечал у него, и затем, отвернувшись, разрыдался.
Он покинул Корт той же ночью, но далеко не уехал. Вместо того, чтобы сесть в вечерний поезд, следующий в Лондон, он сразу же направился к небольшой деревушке Маунт-Стэннинг, и войдя в гостиную, спросил Фебу Маркс, может ли она предоставить ему комнату.
Глава 17В гостинице «Касл»
Маленькая гостиная, куда Феба Маркс провела племянника баронета, располагалась на первом этаже и была отделена от приемной, которую занимали владелец таверны и его жена, лишь тонкой перегородкой, состоящей из реек и штукатурки.
Казалось, что мудрый архитектор, который замышлял, этот дом, особенно позаботился о том, чтобы при строительстве использовался лишь самый хрупкий и непрочный материал, дабы ветру, который испытывал особое пристрастие к этому открытому месту, была дана полная воля разгуливать, потворствуя своим прихотям.
Вместо прочной каменной кладки использовалось презренное дерево; шаткие потолки подпирались хрупкими стропилами и балками, угрожающими упасть на головы тех, кто внизу, каждую штормовую ночь; двери имели особенность никогда не закрываться, но зато постоянно хлопать; окна были построены таким образом, что закрытыми они впускали сквозняк, а открытыми совершенно не проветривали помещение.
Роберт огляделся с легкой улыбкой покорности судьбе. Решительно, все это очень отличалось от роскошного комфорта Одли-Корта; довольно странная причуда со стороны молодого человека: вместо того чтобы вернуться в уютные апартаменты Фигтри-Корта, слоняться без дела в унылой сельской гостинице.
Но у него было с собой все, что нужно — немецкая трубка, табак, полудюжина французских романов и две сварливые собаченции, которые дрожали у маленького дымного камина и время от времени коротко и звонко лаяли, намекая, что пора бы и подкрепиться.
Пока Роберт рассматривал свое новое жилище, Феба Маркс позвала деревенского мальчугана, который был у нее на посылках, и, проведя его на кухню, дала ему небольшую записку, аккуратно свернутую и запечатанную.
— Ты знаешь Одли-Корт?
— Да, мэм.
— Сегодня вечером ты сбегаешь туда и передашь это в руки леди Одли, я дам тебе шиллинг.
— Да, мэм.
— Ты понял? Спроси госпожу, скажешь, что у тебя послание — не записка, учти, — а когда увидишь ее, передай это в ее собственные руки.
— Да, мэм.
— Ты не забудешь?
— Нет, мэм.
— Тогда беги.
Мальчику не нужно было говорить дважды, и уже через минуту он несся вниз по дороге, круто спускавшейся с холма и ведущей к Одли.
Подойдя к окну, Феба Маркс увидела, как фигурка мальчика исчезла в зимних сумерках.
«Если за его приездом сюда кроется что-нибудь дурное, — подумала она, — госпожа хотя бы вовремя узнает об этом».
Феба сама принесла поднос с чайным прибором и яичницу с ветчиной, приготовленную для нежданного постояльца. Ее бледные волосы были гладко причесаны, светло-серое платье сидело на ней так же хорошо, как раньше. Она была все такой же серой мышкой: ни ярких розовых лент, ни шуршащего шелкового платья не было у жены владельца таверны. Молчаливая и замкнутая, она, казалось, целиком погружена в себя и отгорожена от внешнего мира.
Роберт задумчиво разглядывал ее, пока она стелила скатерть и подвигала столик ближе к огню.
«Эта женщина, — подумал он, — умеет хранить тайны».
Собаки поглядывали довольно подозрительно на спокойную фигуру Фебы, которая легко скользила по комнате от столика к чайнице, от чайницы к большому чайнику, который закипал в камине.
— Вы не нальете мне чаю, миссис Маркс? — попросил Роберт, усаживаясь в кресло.
— Вы приехали из Корта, сэр? — поинтересовалась Феба, протягивая Роберту чайницу.
— Да, я уехал от дяди час назад.
— А госпожа, сэр, с ней все в порядке?
— Да, конечно.
— Так же весела и беспечна, как всегда, сэр?
— Так же весела и беспечна.
Налив мистеру Одли чаю, Феба почтительно удалилась, но когда она уже стояла у двери, взявшись за ручку, он заговорил снова.
— Вы знали леди Одли, когда она была мисс Люси Грэхем, не так ли? — спросил он.
— Да, сэр. Я жила у миссис Доусон, когда госпожа служила там гувернанткой.
— И долго она была в семье врача?
— Полтора года, сэр.
— Она приехала из Лондона?
— Да, сэр.
— Кажется, она сирота?
— Да, сэр.
— Она всегда была такой же веселой, как и сейчас?
— Всегда, сэр.
Роберт допил свой чай и передал чашку миссис Маркс. Их глаза встретились — ленивое выражение в его глазах и ее беспокойный, вопрошающий взгляд.
«Эта женщина была бы неплохим свидетелем, — подумал он. — Нужно быть очень умным адвокатом, чтобы сбить ее в перекрестном допросе».
Он выпил еще одну чашку чая, отодвинул в сторону тарелку, покормил собак и закурил трубку, пока Феба выносила поднос.
Снаружи ветер с завыванием проносился над замерзшими полями, задувал в опустевших лесах, безжалостно сотрясал оконные рамы.
— Сквозняк из окон и двери не делает комнату уютнее, — пробормотал Роберт. — Без сомнения, есть более приятные ощущения, чем стоять по колени в холодной воде.
Он пошевелил угли в камине, погладил собак, надел пальто, подвинул дряхлый старенький диванчик поближе к камину, укутал ноги дорожным пледом, и растянувшись во весь рост на подушках из конского волоса, закурил трубку и стал наблюдать, как голубовато-серые колечки дыма поднимаются к темному потолку.
— Да, — пробормотал он опять, — эта женщина умеет хранить тайны. Адвокат от истца мало что вытянет из нее.
Как уже говорилось, приемная с баром была отделена от гостиной, которую занимал Роберт, только тонкой перегородкой. Молодому адвокату было слышно, как несколько деревенских торговцев и фермеров смеялись и беседовали в баре, пока Люк подавал им напитки.
Иногда он мог даже расслышать их слова, особенно хозяина, так как он говорил грубым хриплым голосом и громче всех хвастался.
— Этот человек глуп, — промолвил Роберт, положив трубку. — Пойду-ка я поговорю с ним.
Он подождал, пока завсегдатаи один за другим разошлись, и когда Люк Маркс запер входную дверь за последним из них, он не спеша вошел к ним в приемную.
Феба сидела за низким столиком, на котором стояла ее рабочая коробка с нитками и иголками. Она штопала грубые носки мужа с таким видом, как будто это были тонкие изящные чулки госпожи.
Новая обстановка, в которой она теперь оказалась, совершенно не коснулась ее: в гостинице «Касл», в обществе грубого, неуклюжего мужа, у нее были те же изящные, изысканные манеры, что и в роскошном будуаре госпожи.
Она быстро взглянула на Роберта, когда он вошел. В ее бесцветных глазах промелькнуло раздражение, сменившееся беспокойством — и почти ужасом, когда она перевела взгляд с мистера Одли на Люка Маркса.
— Я заглянул к вам немного поболтать перед сном, — произнес Роберт, усаживаясь поближе к веселому пламени очага. — Вы не возражаете против моей сигары, миссис Маркс? Я имею в виду, если я выкурю одну? — объяснил он.
— Вовсе нет, сэр.
— Смеху-то будет, начни она возражать, — проворчал мистер Маркс, — когда тут все подряд целый день смолят.
Некоторое время Роберт задумчиво попыхивал сигарой, прежде чем продолжил беседу.
— Расскажите мне о Маунт-Стэннинге, мистер Маркс, — попросил он вскоре.
— Да тут и говорить-то не о чем, — ответил Люк, рассмеявшись резким скрипучим смехом. — Изо всех скучных дыр на земле, эта — самая тоскливая. Не то чтобы не было дохода — не могу пожаловаться; но неплохо было бы иметь таверну в Челмсфорде, или Брентвуде, или Ромфорде, где есть хоть какая-то жизнь на улицах; и я бы имел это, — добавил он недовольным тоном, — если бы кое-кто не был таким скупердяем.
Пока он ворчливо жаловался, бормоча себе под нос, Феба подняла голову от своей работы и заговорила с ним.
— Мы забыли запереть сарай, Люк, — напомнила она. — Ты не пойдешь и не поможешь мне?
— Перебьется на сегодня эта чертова дверь, — ответил мистер Маркс. — Я уселся покурить и отдохнуть и больше с места не сдвинусь.
Он вынул длинную трубку из-за каминной решетки и начал не спеша набивать ее.
— Я беспокоюсь за эту дверь, Люк, — настаивала его жена. — Если мы не закроем ее на засов, туда легко залезут бродяги, их полно кругом.
— Тогда иди сама закрой, — ответил мистер Маркс.
— Но засов очень тяжелый.
— Так пусть стоит открытой, раз ты у нас такая благородная, что не можешь запачкать свои белые ручки. Что-то ты больно забеспокоилась об этом сарае. Сдается мне, ты не хочешь, чтобы я поговорил с этим господином. Ой, да не надо так хмуриться! Вечно ты перебиваешь меня на полуслове, но больше я этого не потерплю. Ты поняла? Не потерплю!
Феба Маркс пожала плечами, свернула свою работу, закрыла коробку и, сложив на коленях руки, устремила взгляд на упрямое, словно у быка, лицо мужа.
— Так, значит, вам не очень хочется жить в Маунт-Стэннинге? — вежливо продолжал расспрашивать Роберт, желая сменить тему разговора.
— Нет, — отвечал Люк, — и я уже сказал, что если бы кое-кто не был таким жадным, у меня была бы таверна в большом торговом городе, а не в этой старой развалине, где в ветреный день срывает волосы с головы. Ну что такое пятьдесят фунтов или даже сто фунтов?…
— Люк! Люк!
— Ты не заткнешь мне рот этим своим «Люк, Люк!». Я повторяю: что такое сто фунтов?
— Да, — отчетливо произнес Роберт Одли, отвечая Люку, но устремив глаза на взволнованное лицо Фебы. — И в самом деле, что такое сотня фунтов для человека, который (или, скорее, его жена) обладает властью над персоной, о которой идет речь?
Лицо Фебы, всегда бесцветное, стало мертвенно-бледным; она не выдержала вопрошающего взгляда Роберта и опустила глаза.
— Ого, четверть двенадцатого, — заметил Роберт, взглянув на часы. — Поздний час для такой тихой деревушки, как Маунт-Стэннинг. Спокойной ночи, мой достойный хозяин. Спокойной ночи, миссис Маркс. Я думаю, подавать воду для бритья завтра утром не стоит раньше девяти…