м».
Какими маленькими казались теперь эти первые ошибки молодости, когда госпожа возвращалась мыслями в свое прошлое, сидя в одиночестве у камина! Какое мелкое тщеславие, незначительные жестокости! Торжество над школьной подругой, флирт с ее ухажером, утверждение своего права, данного ей от Бога в виде голубых глаз и отливающих золотом волос. Но как незаметно эта узкая тропинка превратилась в широкую дорогу греха и насколько быстрее стал ее шаг на этой, теперь хорошо знакомой, дорожке!
Госпожа запустила пальцы в свои распущенные локоны цвета января и рванула их, как будто хотела выдернуть с корнем. Но даже в это мгновение безмолвного отчаяния упорное владычество красоты не покидало ее, и она отпустила свои бедные спутанные волосы, которые рассыпались, образуя ореол вокруг ее головы, мерцающей в свете камина.
«Я не была злой в юности, — размышляла она, мрачно глядя на огонь. — Я была лишь бездумной. Я не причиняла вреда — по крайней мере, не преднамеренно. Интересно, была я когда-нибудь по-настоящему испорченной? — задумалась она. — Мои самые большие грехи были результатом необузданных порывов, а не продуманных интриг. Я не такая, как те женщины, о которых читала- они лежали ночи напролет в темноте и безмолвии, замышляя вероломные дела, детально готовя преступления. Интересно, страдали ли они — эти женщины — страдали они когда-нибудь, как…»
Ее мысли запутались. Неожиданно она гордо выпрямилась и в глазах ее появился блеск, который не был отражением огня в камине.
— Вы сумасшедший, мистер Роберт Одли, — произнесла она, — вы сумасшедший, и все ваши измышления — фантазии безумного человека. Я знаю, что такое безумие. Я знаю его приметы и признаки и поэтому говорю: вы сумасшедший.
Она приложила руку ко лбу, как будто ее мысли смущали и озадачивали ее, и она никак не могла спокойно на них сосредоточиться.
— Осмелюсь ли я бросить ему вызов? — прошептала она. — Осмелюсь ли? Смею ли я? Остановится ли он теперь, когда зашел так далеко? Остановится ли он из страха передо мной? Побоится ли он меня, если мысль о том, какие страдания должен будет пережить его дядя, не остановила его? Остановит ли его что-нибудь — кроме смерти?
Она промолвила последние два слова зловещим шепотом, наклонив вперед голову, с широко раскрытыми глазами, с губами, раскрытыми для произнесения этого последнего слова «смерть», и устремила невидящий взор на огонь.
— Я не могу замышлять всякие ужасы, — прошептала она вскоре. — У меня не хватает ума на это, я недостаточно испорчена и смела. Если бы я встретила Роберта Одли в тех пустых садах так же, как я…
Осторожный стук в дверь прервал ее мысль. Она вскочила, встревоженная этим звуком, и бросилась в низкое кресло у огня. Люси отбросила голову на подушки и взяла книгу со столика.
Незначительное само по себе, это движение говорило совершенно ясно о нескончаемых страхах, о фатальной необходимости все время таиться и о важности не забывать, несмотря на молчаливые страдания, о внешнем впечатлении. Оно говорило яснее, чем что-либо еще, о том, какой законченной актрисой заставила ее стать жизнь.
Тихий стук в дверь будуара повторился.
— Войдите, — воскликнула Люси своим самым приятным голосом.
Дверь отворилась с почтительной бесшумностью, свойственной хорошо вышколенной прислуге, и молодая женщина, очень просто одетая и, казалось, несущая мартовский холод в складках своего платья, переступила порог и остановилась у двери в ожидании позволения войти внутрь убежища госпожи.
Это была Феба Маркс, бледнолицая жена хозяина таверны в Маунт-Стэннинге.
— Прошу прощения, госпожа за беспокойство, — сказала она, — но я думала, что могу решиться зайти к вам сразу, не спрашивая разрешения.
— Да-да, конечно, Феба. Сними шляпку, ты, должно быть, замерзла, проходи и садись сюда.
Леди Одли указала на низкую оттоманку, на которой сидела несколько минут назад. Служанка госпожи часто сидела на ней, слушая болтовню своей хозяйки, в те прежние дни, когда была компаньонкой госпожи и ее доверенным лицом.
— Садись сюда, Феба, — повторила леди Одли, — садись и поговори со мной. Я так рада, что ты пришла сегодня. Мне было ужасно одиноко.
Она вздрогнула и оглядела свои роскошные покои так, как будто севрский фарфор и бирюза, мебель «буль» и золоченая бронза были ветхими украшениями какого-нибудь разрушенного замка. Ее невеселые мысли бросали тень на каждый предмет вокруг нее, и скрытые страдания в ее груди окрашивали их в мрачные тона. Она говорила чистую правду, когда сказала, что рада приходу своей служанки. Ее легкомысленная натура спасалась в это хилое укрытие в часы страха и страданий. Существовала какая-то симпатия между ней и этой девушкой, похожей на нее и внутренне и внешне — такой же, как она эгоистичной, холодной и жестокой, стремящейся к собственной выгоде, жадной до богатства, недовольной долей, которая ей выпала и уставшей от зависимости. Госпожа ненавидела Алисию за ее открытую, страстную, щедрую и смелую натуру; она ненавидела свою падчерицу и льнула к этой бледнолицей белобрысой девушке, которую считала не лучше и не хуже самой себя.
Феба Маркс повиновалась своей бывшей госпоже и сняла шляпку, прежде чем сесть на оттоманку у ног леди Одли. Мартовский ветер не растрепал ее гладких кос, ее аккуратное платье из плотной шерстяной материи тускло-коричневого цвета и льняной воротничок были так же опрятны, как будто она только что закончила свой туалет.
— Я надеюсь, сэру Майклу лучше? — спросила она.
— Да, Феба, гораздо лучше. Он спит. Ты можешь закрыть эту дверь, — добавила Люси Одли, движением головы указывая на дверь, соединяющую их комнаты, которая была оставлена открытой.
Миссис Маркс покорно повиновалась и возвратилась на свое место.
— Я так несчастна, Феба, — раздраженно сказала госпожа, — ужасно несчастна.
— Из-за тайны? — шепотом спросила Феба.
Госпожа не обратила внимания на ее вопрос. Она снова начала говорить жалующимся тоном. Она была так рада пожаловаться хотя бы своей служанке. Люси так долго думала о своих страхах, так долго тайно страдала, что для нее было невыразимым облегчением вслух оплакивать свою судьбу.
— Меня жестоко преследуют и тревожат, Феба Маркс, — промолвила она. — Меня преследует и мучит человек, которому я никогда не причиняла вреда и никогда не желала зла. Мне не дает покоя этот безжалостный мучитель, и я…
Она остановилась, пристально глядя на огонь. Снова запутавшись в лабиринте своих мыслей, сновавших в мрачном хаосе смущения, она никак не могла прийти к конкретному решению.
Феба Маркс наблюдала за лицом госпожи, глядя снизу вверх на бывшую хозяйку своими бледными, беспокойными глазами, и отводила их в сторону, лишь встретившись с глазами Люси.
— Думаю, что знаю, кого вы имеете в виду, госпожа, — сказала жена хозяина таверны, немного помолчав. — По-моему, я знаю, кто так жесток с вами.
— Конечно, — с горечью ответила госпожа, — это уже не только моя тайна. Ты, без сомнения, знаешь все.
— Этот человек — джентльмен, не так ли, госпожа?
— Да.
— Джентльмен, приезжавший в гостиницу «Касл» два месяца назад, когда я предупредила вас…
— Да, да, — в нетерпении ответила госпожа.
— Я так и думала. Тот же господин и сегодня у нас, госпожа.
Леди Одли вскочила, но затем вновь упала в кресло с усталым недовольным вздохом. Какую войну могло вести такое слабое создание со своей судьбой? Что она могла сделать, кроме как перевести дух, словно загнанный заяц, пока не найдет дорогу обратно, к началу этой жестокой гонки, чтобы быть растоптанной своими преследователями?
— В гостинице «Касл»? — вскричала она. — Я могла бы и сама догадаться. Он пошел туда, чтобы выудить мои секреты у твоего мужа. Дурак! — воскликнула она и вдруг повернулась к Фебе в ярости. — Ты хочешь меня погубить! Зачем ты оставила их вместе?
Миссис Маркс с мольбой сжала руки.
— Я пришла не по своей воле, госпожа, — взмолилась она. — Никто так не хотел уходить из дома, как я сегодня вечером. Меня послали сюда.
— Кто прислал тебя?
— Люк, госпожа. Вы не представляете, как он безжалостен ко мне, если я не подчиняюсь ему.
— Зачем он послал тебя?
Жена хозяина таверны опустила глаза под гневным взглядом леди Одли и в смущении колебалась, прежде чем ответить на вопрос.
— В самом деле, госпожа, — запиналась она, — я не хотела приходить. Я говорила Люку, что нехорошо беспокоить вас, сначала просить об услуге, потом просить то, другое и не оставлять вас в покое хотя бы на месяц, но… но… он прогнал меня, он заставил меня прийти.
— Да-да, — нетерпеливо воскликнула леди Одли, — я знаю! Я хочу знать, зачем ты пришла.
— Знаете, госпожа, — неохотно ответила Феба, — Люк такой расточительный, я никак не могу заставить его быть рассудительным. Он много пьет, и когда он пьет с грубыми крестьянами и даже больше, чем они, он уже не может правильно вести счета. Если бы не я, мы бы давно разорились, и как бы я ни старалась, я не могу предотвратить разорение. Помните, вы давали мне денег, чтобы заплатить по счету пивовара, госпожа?
— Да, я хорошо помню, — ответила леди Одли с горькой усмешкой, — потому что хотела этими деньгами оплатить свои счета.
— Я знаю, госпожа, и мне так тяжело приходить и просить после того, что мы уже получили от вас. Но это еще не все. Когда Люк посылал меня тогда, он не говорил, что мы еще не заплатили рождественскую арендную плату, и мы все еще должны, а сегодня в доме судебный пристав, и завтра все выставят на продажу, если…
— Если я не заплачу вашу ренту, полагаю! — воскликнула Люси Одли. — Я могла бы догадаться, что к этому идет.
— О госпожа, я бы ни за что не просила вас, — рыдала Феба Маркс, — но он заставил меня!
— Да, — с горечью ответила госпожа, — он заставил тебя прийти, и будет заставлять тебя всякий раз, когда ни пожелает, и когда ни захочет получить деньги для удовлетворения своих низких пороков, и вы оба будете моими иждивенцами, пока я жива или пока у меня будут деньги; но я думаю, что когда мой кошелек опустеет, а кредит будет исчерпан, вы со своим мужем продадите меня тому, кто даст цену побольше. Знаешь ли ты, Феба Маркс, что моя шкатулка с драгоценностями наполовину опустела, чтобы удовлетворить ваши требования? Ты знаешь, что мои деньги на булавки, которые я считала роскошным содержанием при подписании брачного контракта, когда я была бедной гувернанткой мистера Доусона, — что эти деньги кончились уже через полгода? Что мне сделать, чтобы утолить ваши аппетиты? Продать шкафчик Марии-Антуанетты или фарфор мадам Помпадур, часы из золоченой бронзы или обитые гобеленом стулья и оттоманки? Чем мне удовлетворить вас в следующий раз?