Феба Маркс потащила мистера Одли из комнаты на узкую лестничную площадку. Она была так мала, что два человека едва могли стоять на ней, рискуя удариться о стену или упасть на лестницу.
— О сэр, я так хотела поговорить с вами, — горячо зашептала Феба. — Вы помните, что я сказала вам в ту ночь, когда был пожар?
— Да, да.
— Я сказала о своих подозрениях и все еще так думаю.
— Да, я помню.
— Но, кроме вас, я ни с кем ни словом об этом не обмолвилась, сэр, и я думаю, что Люк все забыл о той ночи, я думаю он забыл обо всем, что было до пожара. Он был пьян, когда гос… когда она пришла в «Касл», и я уверена, так ошеломлен и напуган огнем, что все начисто стерлось из его памяти. В любом случае, он и не догадывается о том, что я подозреваю, иначе он всем рассказал бы об этом; но Люк так зол на госпожу и говорит, что если бы она купила ему таверну в Брентвуде или Челмсфорде, этого бы не случилось. Поэтому я хотела просить вас, сэр, чтобы вы ничего не говорили Люку.
— Да, да, я понимаю, я буду осторожен.
— Я слышала, госпожа уехала из Корта, сэр?
— Да.
— Она никогда не вернется, сэр?
— Никогда.
— Но там, куда она уехала, с ней будут хорошо обращаться, не будут жестоки?
— Нет, к ней будут хорошо относиться.
— Я рада этому, сэр. Прошу прощения, что беспокою вас этим вопросом, сэр, но госпожа была доброй хозяйкой.
Из комнатки послышался слабый хриплый голос Люка, сердито требующий, чтобы «эта девица перестала зевать», и Феба, приложив палец к губам, повела мистера Одли обратно к больному.
— Мне не нужна ты, — решительно заявил мистер Маркс, когда его жена вошла в комнату, — мне не нужна ты, тебе нечего слушать, что я собираюсь говорить; мне нужен только мистер Одли, я желаю говорить с ним наедине, и чтоб не подслушивала под дверью, дорогуша, можешь спуститься вниз и там остаться, и забрать с собой мать.
Слабой рукой больной указал на дверь, через которую его супруга покорно удалилась.
— Я и не хочу ничего слушать, Люк, — сказала она, — но надеюсь, ты ничего не скажешь против тех, кто был так добр и щедр к тебе.
— Я скажу все, что захочу, — свирепо ответил мистер Маркс, — и не собираюсь выслушивать твои советы.
Хозяина «Касл» ничуть не изменили его предсмертные страдания, как бы ни были они скоротечны и жестоки. Быть может, слабый мерцающий свет, столь далекий от его жизни, пытался сейчас пробиться сквозь черную тьму его невежественной души. Возможно, наполовину сердитое, наполовину угрюмое раскаяние вынуждало его делать яростные попытки искупить свою жизнь, такую эгоистичную, пьяную и злобную. Как бы там ни было, он облизнул свои потрескавшиеся губы и, обратив свои запавшие глаза на Роберта Одли, указал ему на стул у кровати.
— Вы поиграли мной, мистер Одли, — начал он вскоре, — вы вытряхнули из меня душу, топтали и швыряли меня по-джентльменски, пока я стал ничто в ваших руках, и вы видели меня насквозь и вывернули меня наизнанку, пока не стали думать, что знаете столько, сколько и я. У меня не было особых причин быть вам благодарным, если бы не пожар в «Касл» той ночью. За это я вам признателен. Вообще-то я не испытываю особой благодарности к господам: они всегда дают мне то, что не нужно — суп, одежду, уголь, но, господи боже мой, они поднимают такой шум вокруг этого, что я готов швырнуть им все это обратно. Но когда джентльмен идет и рискует своей жизнью, чтобы спасти такого пьяного грубияна, как я, самого пьяного изо всех, то этот грубиян чувствует благодарность к нему и хочет сказать, прежде чем умрет (а он видит по лицу врача, что ему недолго осталось), — спасибо вам, сэр, я вам обязан.
Люк Маркс протянул свою левую руку мистеру Одли (правая была обожжена и перевязана).
Молодой человек обеими руками взял эту грубую ладонь и сердечно ее пожал.
— Мне не нужно благодарности, Люк Маркс, — сказал он, — я был рад оказать вам услугу.
Мистер Маркс ничего не ответил. Он спокойно лежал, задумчиво глядя на мистера Одли.
— Вы были так странно привязаны к этому джентльмену, что исчез в Корте, сэр, не так ли? — промолвил он наконец.
Роберт встрепенулся при упоминании своего убитого друга.
— Вы были странно привязаны к этому мистеру Толбойсу, как я слышал, сэр, — повторил Люк.
— Да-да, — ответил Роберт в нетерпении. — Это мой лучший друг.
— Я слышал, слуги в Корте говорили, как вы переживали, что не могли найти его. Хозяин гостиницы «Солнце» говорил, как вы были встревожены. «Если бы они были братья, — сказал он, имея вас в виду, — то не могли бы волноваться больше, потеряв друг друга».
— Да, да, я знаю, знаю, — поспешно сказал Роберт. — Ради бога, не говорите об этом. Не могу сказать, как сильно меня это мучит.
Неужели вечно его будет преследовать призрак непохороненного друга? Он пришел, чтобы утешить больного, но даже здесь за ним неотступно шла неумолимая тень, даже здесь ему напоминали о тайном преступлении, омрачившем его жизнь.
— Послушайте меня, Маркс, — серьезно сказал он. — Поверьте, я принимаю ваши слова благодарности, и я очень рад оказать вам услугу. Но прежде чем вы продолжите, разрешите обратиться к вам с просьбой. Если вы послали за мной, чтобы рассказать о том, что случилось с моим другом, умоляю не затрудняться. Вы не можете сообщить мне ничего, чего бы я уже не знал. Самое худшее, что вы можете сказать о женщине, бывшей однажды в вашей власти, уже известно мне от нее самой. Ради бога, не говорите ничего, вы не можете сказать ничего, чего бы я уже не знал.
Люк Маркс задумчиво смотрел на серьезное лицо Роберта и какая-то смутная тень, похожая на улыбку, пробежала по изможденному лицу больного.
— Я не могу сказать ничего, что не было бы вам известно? — спросил он.
— Ничего.
— Тогда и не стоит пытаться, — задумчиво заметил больной. — Она рассказала вам? — спросил он, немного помолчав.
— Я должен просить вас, Маркс, оставить эту тему, — сурово ответил Роберт. — Я сказал вам, что не желаю слышать об этом. Что бы вы ни узнали, вы торговали этим. Какими тайнами вы ни овладели, вам платили за молчание. Вы бы лучше хранили молчание до конца.
— Неужели? — шепотом воскликнул Люк Маркс в возбуждении. — Неужели мне лучше молчать до конца?
— Да. Вы торговали вашим секретом, и вам платили за молчание. Будет честно, если вы выполните обещание до конца.
— Это теперь-то? — неприятно ухмыльнулся мистер Маркс. — Но предположим, у госпожи одна тайна, а у меня другая. Как быть тогда?
— Что вы имеете в виду?
— Предположим, я давно мог кое-что рассказать и сделал бы это, если бы ко мне получше относились; если бы то, что мне причиталось, отдавали мне спокойно и добровольно, а не швыряли, как кость собаке, чтобы она не кусалась. Предположим, если бы не это, я бы все рассказал. Что тогда?
Невозможно описать ту страдальческую победную ухмылку, осветившую его изможденное лицо.
«Он в бреду, — подумал Роберт. — Я должен быть терпеливым с ним. Было бы странно, если бы я не смог быть терпеливым к умирающему».
Какое-то время Люк Маркс лежал, глядя на Роберта с этой победной ухмылкой. Старушка, уставшая от долгих часов без сна у постели умирающего сына, клевала носом у огня, на котором кипел никому не нужный бульон.
Мистер Одли терпеливо ожидал, пока больной снова заговорит. Каждый звук был отчетливо, до боли слышен в этот глухой час ночи. Осыпание золы в очаге, зловещее потрескивание горящих углей, медлительное и тяжелое тиканье угрюмых часов в комнате внизу, тихое завывание мартовского ветра (словно глас английского духа, стоны которого предвещают смерть), хриплое дыхание больного — все звуки сливались воедино, в единый голос мрачного предзнаменования в гнетущей тишине дома.
Роберт сидел, закрыв лицо ладонями и размышляя о том, что будет с ним теперь, когда раскрыта тайна его друга и мрачная история Джорджа Толбойса и его злосчастной жены закончилась в бельгийском доме для умалишенных. Что станет с ним?
Он не имел права притязать на любовь Клары Толбойс, поскольку решил сохранить ужасную тайну. Как мог он встретиться с ней, утаив от нее этот секрет? Разве мог он когда-нибудь заглянуть в эти серьезные глаза, не выдавая правды? Он чувствовал, что вся его сдержанность разобьется вдребезги перед испытующим взором этих спокойных карих глаз. Если он действительно решил хранить эту тайну, — он не должен больше видеть ее. Раскрыть тайну означает отравить жизнь Клары. Разве мог он, исходя из собственных эгоистичных мотивов, рассказать ей ту страшную историю? Или разве мог он подумать, что, услышав ее, она позволит своему убитому брату лежать неотомщенным и позабытым в своей неосвященной могиле?
Окруженный со всех сторон этими трудностями, казавшимися совершенно непреодолимыми, потеряв всю легкость своего характера из-за груза, который так долго был на его плечах, Роберт Одли беспомощно смотрел на жизнь, ожидавшую его, и думал, что намного лучше было бы для него погибнуть среди горящих руин таверны «Касл».
«Кто пожалел бы обо мне? Никто, кроме бедной маленькой Алисии, — думал он. — Да и ее горе будет быстротечно. Заплачет ли обо мне Клара Толбойс? Нет! Она будет сожалеть обо мне, лишь как о потерянном звене в загадке смерти ее брата. Она только…»
Глава 14Что рассказал умирающий
Бог знает, как далеко завели бы мистера Одли его мысли, если бы его не отвлекло резкое движение больного, поднявшегося в постели и позвавшего свою мать.
Старушка, вздрогнув, проснулась и сонно повернулась к сыну.
— Что такое, Люк, душечка? — успокаивающе спросила она. — Еще не время принимать лекарство. Мистер Доусон наказал выпить его через два часа после его ухода, а еще не прошло и часа.
— Кто сказал, что мне нужно лекарство? — в нетерпении закричал мистер Маркс- Я хочу кое-что спросить у тебя, мама. Ты помнишь седьмое сентября?
Роберт вздрогнул и жадно посмотрел на больного. Почему он упорно продолжает говорить на запретную тему? Почему настойчиво возвращается к дате убийства Джорджа? Старушка в смущении слегка покачала головой.