Маленькая девочка. Розовый искристый шлем. Черный хвост волос. Тормоз. Тормоз. Тормоз. Ее лицо в профиль. Эта девочка была Полли Фицпатрик. Маленькая красавица Полли Фицпатрик.
Рейчел заскулила по-собачьи. Где-то вдали кто-то кричал не умолкая.
– Алло?
– Уилл?
Лиам все время спрашивал, когда приедет папа. Тесс внезапно пришла в ярость: почему она должна сидеть и ждать, когда Фелисити и Уилл соизволят появиться в соответствии с составленным ими планом? И позвонила Уиллу на сотовый. Она собиралась говорить с ним холодно и сдержанно, намекая на предстоящую ему непосильную задачу.
– Тесс, – отозвался Уилл странным, растерянным голосом.
– Фелисити говорила, что ты едешь к нам…
– Да, – перебил ее Уилл. – Ехал. В такси. Нам пришлось остановиться. Тут авария, как раз за углом от дома твоей мамы. Я видел, как это случилось. Мы ждем «скорую». – Его голос сорвался, а потом зазвучал приглушенно. – Тесс, это ужасно. Маленькая девочка на велосипеде. Примерно ровесница Лиама. Похоже, она погибла.
Пасхальная суббота
Глава 49
Врач напоминал Сесилии священника или политика. Его специальностью было сострадание. Теплый и сочувственный взгляд, медленная и отчетливая речь, авторитетная и терпеливая, как будто Сесилия и Джон Пол были его учениками, которым он втолковывал какое-то очень мудреное понятие. Сесилии хотелось броситься к его ногам и обнять колени. В ее представлении этот человек обладал абсолютным могуществом. Он был богом. Этот азиат с негромким голосом, в очках и почти такой же сине-белой полосатой рубашке, как у Джона Пола, был богом.
На протяжении предыдущих суток с ними разговаривало множество людей: экипаж «скорой», доктора и медсестры в отделении неотложной помощи. Все были очень любезными, но торопливыми и усталыми, их взгляды скользили мимо, не задерживаясь. Было шумно, и яркие белые огни постоянно сверкали на краю ее поля зрения. Теперь же они беседовали с доктором Юэ в тихой, напоминающей церковь обстановке отделения интенсивной терапии. Они стояли снаружи у забранной стеклянными панелями палаты, где Полли лежала на высокой кровати, подсоединенная к множеству приборов. Она находилась под действием сильного успокоительного. В ее левую руку была воткнута игла внутривенной капельницы. Правая скрывалась под бинтами повязки. Где-то между делом медсестра убрала с ее лица челку, заколов волосы сбоку, так что она не вполне походила на саму себя.
Доктор Юэ выглядел очень интеллигентно – благодаря очкам и, возможно, азиатскому происхождению, но расовые стереотипы Сесилию сейчас не волновали. Она надеялась, что мать доктора Юэ была одной из этих настырных матерей-тигриц[17]. И что бедный доктор Юэ не имел других интересов, кроме медицины. Она обожала доктора Юэ. А заодно и его мать.
Но этот чертов Джон Пол! Похоже, ее муж не понимал, что они разговаривают с божеством. Он постоянно перебивал, говорил слишком резко, едва ли не грубил! А вдруг Джон Пол оскорбит доктора Юэ и тот отнесется к Полли небрежно? Сесилия знала, что для доктора Юэ это всего лишь работа, Полли всего лишь очередная пациентка, а они сами – еще одна пара обезумевших от горя родителей. Всем известно, что доктора перегружены, выматываются и, как и пилоты авиалиний, совершают крошечные ошибки, которые оборачиваются катастрофой. Сесилии и Джону Полу необходимо каким-то образом выделиться. Они должны объяснить ему, что Полли не просто еще одна пациентка, а Полли, малышка Сесилии, ее забавная, беспокойная, очаровательная девочка. У Сесилии перехватило горло, и на миг она потеряла способность дышать.
– Это невероятно тяжело для вас, миссис Фицпатрик. – Доктор Юэ похлопал ее по руке. – Я знаю, что у вас выдалась долгая бессонная ночь.
Джон Пол покосился на жену, как будто и забыл, что она тоже здесь. Потом взял ее за руку.
– Пожалуйста, продолжайте, – попросил он.
– Со мной все в порядке, – заверила Сесилия и подобострастно улыбнулась доктору Юэ. – Спасибо.
Пусть он видит, какие они вежливые и нетребовательные!
Доктор Юэ перечислил травмы Полли. Существенное сотрясение мозга, но компьютерная томография не выявила серьезного повреждения. Розовый искристый шлем выполнил свою задачу. Как им уже было известно, внутреннее кровотечение вызывало тревогу, но врачи вели наблюдение, и пока все шло хорошо. Они уже знали, что у Полли сильно ссажена кожа, сломана большая берцовая кость и разорвана селезенка. Селезенку уже удалили. Многие люди живут без селезенки. Ей, вероятно, грозит ослабление иммунитета, и они рекомендовали бы антибиотики в случае…
– Ее рука, – перебил врача Джон Пол. – На протяжении ночи основное беспокойство, похоже, вызывала ее правая рука.
– Да, – подтвердил доктор Юэ, встретился взглядом с Сесилией и глубоко вдохнул и выдохнул, как будто был тренером по йоге и показывал им дыхательную технику. – С крайним сожалением я вынужден сообщить, что конечность сохранить невозможно.
– Что вы сказали? – переспросила Сесилия.
– О боже, – пробормотал Джон Пол.
– Простите, – выговорила Сесилия, все еще пытаясь держаться в рамках вежливости, но уже ощущая всплеск ярости. – Что вы имеете в виду под «сохранить невозможно»?
Это звучало так, будто рука Полли была каким-то компьютерным файлом.
– Ткани необратимо повреждены, кость сломана в двух местах, и рука больше не получает достаточного кровоснабжения. Мы бы хотели провести операцию сегодня днем.
– Операцию? – эхом повторила Сесилия. – Вы имеете в виду…
Она не могла произнести это слово. Оно казалось неописуемо непристойным.
– Ампутацию, – закончил за нее доктор Юэ. – Над самым локтем. Я понимаю, что для вас это ужасная новость, и уже договорился о том, чтобы с вами встретился консультант…
– Нет, – твердо заявила Сесилия.
Она этого не потерпит. Она понятия не имела, зачем нужна селезенка, но прекрасно знала, зачем нужна правая рука.
– Видите ли, доктор Юэ, она правша. Ей шесть лет. Как она будет жить без руки?!
Ее голос-таки сорвался на безобразную ноту материнской истерики, от которой она так упорно пыталась его избавить.
Почему Джон Пол ничего не говорит? Он уже не перебивал и не грубил. Он отвернулся от доктора Юэ и сквозь стеклянную панель смотрел на Полли.
– Как-то будет, миссис Фицпатрик, – возразил доктор Юэ. – Я крайне сожалею, но придется.
За массивными деревянными дверями, ведущими в отделение интенсивной терапии, тянулся длинный и широкий коридор, куда пускали только членов семьи. Сквозь высокие окна падали испещренные пылинками лучи солнечного света, напоминая Рейчел о церкви. Люди сидели на обитых коричневой кожей стульях вдоль всего коридора: читали, писали сообщения, разговаривали по телефону. Было похоже на более тихую версию зала ожидания в аэропорту. Эти люди ждали немыслимо долго, их лица выглядели напряженными и усталыми. Иногда происходили внезапные, приглушенные взрывы чувств.
Рейчел сидела на таком же стуле, лицом к деревянным дверям, и ожидала, не появятся ли Сесилия и Джон Пол Фицпатрик.
Что следует говорить родителям ребенка, которого вы сбили машиной едва не насмерть?
Слово «простите» казалось оскорбительным. Вы говорите «простите», когда врезаетесь в чью-нибудь тележку в супермаркете. Должны быть какие-то более веские слова. Например: «Я глубоко сожалею. Меня переполняет невыносимое раскаяние. Пожалуйста, учтите, что я никогда себя не прощу».
Что следует говорить, когда вы представляете истинную меру своей виновности, намного превосходящую ту, что присвоили ей нелепо юные эскулапы «скорой» и полицейские, которые прибыли вчера на место происшествия? Они обращались с ней, словно с дряхлой старухой, вовлеченной в трагический несчастный случай.
«Я увидела Коннора Уитби и нажала на педаль газа, – складывались в ее голове слова объяснения. – Я увидела человека, убившего мою дочь, и захотела его наказать».
Но, должно быть, какой-то инстинкт самосохранения помешал ей произнести это вслух, иначе она, безусловно, оказалась бы под замком за покушение на убийство.
Помнила она только, как говорила: «Я не видела Полли. Я не видела ее, пока не оказалось слишком поздно».
– Как быстро вы ехали, миссис Кроули? – спросили ее, так вежливо и уважительно.
– Не знаю, – ответила она. – Простите. Я не знаю.
Это была правда. Она не знала. Но она точно знала, что ей вполне хватило времени, чтобы затормозить и позволить Коннору Уитби перейти дорогу.
Ей сообщили, что вряд ли предъявят обвинение. Какой-то человек в такси видел, как девочка выехала на велосипеде прямо ей под колеса. Ее спросили, кому им позвонить, чтобы за ней приехали. Они настаивали на этом, хотя специально ради нее вызвали вторую «скорую», и доктор осмотрел ее и сказал, что ей нет нужды ехать в больницу. Рейчел дала полиции номер Роба, и он прибыл чересчур быстро (наверняка превысил скорость), с Лорен и Джейкобом в машине. Роб был белым как мел. Джейкоб заулыбался и помахал пухлой ручкой с заднего сиденья. Врач «скорой» сообщил им, что Рейчел, вероятно, перенесла легкий шок и ей следует отдыхать в тепле и не стоит оставаться одной. И нужно как можно скорее показаться своему терапевту.
Это было ужасно. Роб и Лорен буквально следовали приказам, и Рейчел не могла от них избавиться, как ни пыталась. Она не могла собраться с мыслями, пока они хлопотали над ней, поднося чашки с чаем и подушки. А затем объявился этот бойкий молодой отец Джо, крайне огорченный тем, что прихожане из его паствы переезжают друг друга.
– Разве вы не должны сейчас служить мессу Страстной пятницы? – неблагодарно поинтересовалась Рейчел.
– Все под контролем, миссис Кроули, – заверил он, а затем взял за руку. – Вы ведь знаете, что это был несчастный случай, правда, миссис Кроули? Несчастные случаи происходят ежедневно. Вы не должны себя винить.