краев на запад и там преуспели.
Жена моего брата не осталась жить в наших местах, но отправилась сама по себе в Уэлли.
Теперь в наших местах проложены посыпанные гравием дороги во все стороны, на север, на юг, на запад и на восток, и меньше чем в полумиле от моей фермы проходит железная дорога. Кустарника вовсе не осталось, если не считать лесных угодий, и я часто вспоминаю деревья, которые рубил в молодости: будь у меня теперь на участке такой строевой лес, я был бы богатым человеком.
Преподобный Уолтер Макбейн, священник Свободной пресвитерианской церкви Северного Гурона, – мистеру Джеймсу Маллену, секретарю мирового суда, Уэлли, объединенные округа Гурон и Брюс
10 сентября 1852 года
Досточтимый сэр!
Пишу, чтобы уведомить Вас о возможном прибытии в ваш город молодой женщины из наших мест по имени Энни Херрон, вдовы и моей прихожанки. Эта молодая женщина оставила свой дом, расположенный здесь, в окрестностях Карстэрса (тауншип[13] Холлоуэй). У меня есть основания полагать, что она отправится пешком в Уэлли. Возможно, она явится в острог и потребует, чтобы ее определили в число заключенных, поэтому я счел своим долгом сообщить Вам, кто она такая, что собой представляет и какова была ее история в продолжение нашего знакомства.
Я приехал в эти места в ноябре прошлого года – первый священник, отважившийся поселиться в здешних краях. Мой приход до сих пор большей частью покрыт кустарником, и мне не нашлось пристанища, кроме постоялого двора в Карстэрсе. Я родился на западе Шотландии и был послан в Канаду под эгидой миссии в Глазго. Я молился, чтобы Господь открыл мне Свою волю, и Он велел мне отправиться на служение туда, где нужда в священнике наибольшая. Я рассказываю Вам все это, чтобы Вы поняли, кто я и какое касательство имею к делам этой молодой женщины.
Она перебралась в наши края в конце прошлой зимы, выйдя замуж за молодого человека по имени Саймон Херрон. Он по моему совету написал в Дом трудолюбия в Торонто с просьбой рекомендовать ему подходящую христианку, желательно пресвитерианской конфессии, и ему порекомендовали эту девицу. Он сразу же взял ее в жены и привез в хижину, которую до того построил вместе с братом. Эти двое юношей приехали сюда, чтобы взять земельный надел, расчистить его и вступить во владение, так как были сиротами без надежд на наследство. Однажды в конце зимы они как раз трудились, расчищая землю, когда их постиг несчастный случай. Они валили дерево, и один сук отломился и упал на старшего брата, убив его на месте. Младший умудрился дотащить тело до хижины, и поскольку в это время разразилась снежная буря, они оказались отрезаны от всего мира и кое-как похоронили покойного сами.
Господь суров в Своем милосердии, и мы должны видеть в посылаемых Им ударах знак Его забот о нас и Его доброты, каковыми они непременно окажутся со временем.
Оставшись без помощи брата, юноша нашел приют в семье соседей, также усердных прихожан из числа моей паствы, и они приняли его как сына, хотя он продолжает трудиться на своей земле, чтобы получить право владеть ею. Эта семья взяла бы к себе и молодую вдову, но та не пожелала воспользоваться их предложением и, кажется, воспылала отвращением ко всем, кто хотел ей помочь. Особенную нелюбовь она, по-видимому, питала к деверю, который утверждал, что никогда ни в малейшей степени не ссорился с ней, и ко мне. Когда я с ней разговаривал, она не отвечала мне и ни малейшим знаком не показывала, что душа ее готова смириться. Это моя вина, так как я не умею разговаривать с женщинами. Во мне нет той непринужденности, которая нужна, чтобы завоевать их доверие. Их упрямство – совершенно иного рода, чем у мужчин.
Я хочу сказать, что мне не удалось обратить ее к добру. Она перестала посещать богослужения, и хозяйство ее пришло в упадок, отражая упадок ее души и ума. Она не стала сажать картофель и горох, хотя то и другое дали ей, чтобы растить среди пней на вырубке. Она не рубила дикие лианы, заплетающие дверь ее хижины. Она редко разводила огонь в очаге, чтобы испечь овсяные лепешки или сварить кашу. Поскольку деверь уже не жил в доме, она не должна была соблюдать какой-либо внешний распорядок. Когда я приходил, то видел открытую дверь и свидетельства того, что в дом беспрепятственно забредают животные. Если сама хозяйка и была в это время дома, то, видимо, пряталась в пику мне. Те, кому доводилось ее повстречать, говорили, что одежда у нее грязная и рваная от лазанья по кустам, а тело исцарапано шипами и искусано летающими насекомыми и волосы висят нерасчесанные и не заплетенные в косы. Питалась она, как я полагаю, соленой рыбой и лепешками, что оставлял ей деверь или соседи.
Я все еще гадал, как бы найти способ защитить ее тело от наступающей зимы, а душу – от более серьезной опасности, но тут узнал, что она исчезла. Оставила дверь нараспашку и ушла без плаща и чепца, написав на досках пола хижины обугленной палкой два слова: «Острог, Уэлли». Я понял эти слова так, что она собирается идти в острог и там сдаться властям. Ее деверь полагает, что ему не имеет смысла пускаться за ней вдогонку из-за ее враждебного к нему отношения, а сам я сейчас не могу отправиться в путь, так как должен окормлять одного из моих прихожан, лежащего на смертном одре. Посему я и прошу Вас известить меня, когда она прибудет и в каком состоянии и как Вы с ней поступите. Я все еще считаю ее в числе душ, вверенных моему попечению, и если вы оставите ее у себя, постараюсь навестить ее до зимы. Она – дитя Свободной церкви и Завета и как таковая имеет право на окормление священником своей собственной конфессии, поэтому не думайте, что можно направить к ней какого-нибудь англиканского священника, баптиста или методиста и счесть это достаточным.
В случае если она не явится в острог, но будет блуждать по улицам, сообщаю, что она высокая и темноволосая, скудного телосложения, не красавица, но и не дурнушка, за исключением того, что один глаз у нее косит.
Мистер Джеймс Маллен, секретарь мирового суда, Уэлли, – преподобному Уолтеру Макбейну, священнику Свободной пресвитерианской церкви Северного Гурона
30 сентября 1852 года
Позвольте выразить Вам благодарность за Ваше чрезвычайно своевременное письмо ко мне, касающееся молодой женщины по имени Энни Херрон. Она благополучно завершила свой путь в Уэлли, не понеся тяжелого урона, хоть и была слаба и истощена, когда явилась в острог. На вопрос, что она здесь делает, она отвечала, что пришла сознаться в убийстве, чтобы ее посадили под замок. Начались совещания, послали за мной, а так как время близилось к полуночи, я согласился, что лучше всего будет, если эту ночь она в самом деле проведет в камере. Назавтра я посетил ее и, сколько мог, выведал подробности.
Ее рассказ о том, как она выросла в сиротском приюте, была отдана в ученицы к модистке, потом вышла замуж и приехала в Северный Гурон, вполне согласуется с Вашим повествованием. Расхождения начинаются лишь после смерти мужа. Вот что рассказывает она.
Как-то в самом начале апреля муж с братом пошли рубить лес, а ей велели состряпать обед, но так как она не успела все приготовить ко времени их выхода из дому, то согласилась принести обед прямо на вырубку. Соответственно, она испекла овсяные лепешки, взяла соленой рыбы, пошла по следам мужа и деверя и нашла их за работой на некотором расстоянии от дома. Но когда муж развернул принесенную еду, то весьма оскорбился, поскольку Энни завернула ее таким образом, что жир от соленой рыбы впитался в лепешки и они все искрошились и стали неприятны на вкус. Будучи разочарован, муж Энни вспылил и пообещал на досуге отколотить ее. Затем он повернулся к жене спиной и сел на бревно, и тут она схватила камень, швырнула в него и попала ему в голову, так что он упал без чувств, а точнее говоря, замертво. Затем она и брат мужа понесли или потащили тело к дому. Тут началась метель, и они оказались отрезаны от мира. Брат сказал, что правду следует скрыть, так как Энни не нарочно убила мужа, и она согласилась. Затем они похоронили покойника – в этой части ее рассказ опять совпадает с Вашим, – и на том бы все кончилось, но Энни стала все более и более мучиться душой, убежденная, что нанесла мужу удар преднамеренно. По ее словам, если бы она не убила мужа, он бы сильно побил ее, а зачем она стала бы так рисковать? Так что она в конце концов решила сознаться. Засим она – вероятно, желая подтвердить свои слова – вручила мне локон волос, пропитанный засохшей кровью.
Таков ее рассказ, и я не верю ему ни на йоту. Камень, который эта девушка способна поднять, в сочетании с силой, с которой она способна его швырнуть, ни в коем случае не мог бы убить человека. Я спросил ее об этом, и она изменила свой рассказ – теперь из ее слов следовало, что камень был большой и она не бросала его, а с силой опустила на голову мужа, сидевшего к ней спиной. Я спросил, почему же брат мужа не помешал ей, и она ответила, что он в это время смотрел в другую сторону. На это я сказал, что где-то в лесу, вероятно, лежит окровавленный камень, и ее ответ был, что она вымыла камень снегом. (На самом деле весьма неправдоподобно, что она могла так вовремя найти подходящий камень, притом что вокруг лежал глубокий снег.) Я попросил ее закатать рукав, чтобы оценить, крепкие ли у нее мускулы на руке, и она сказала, что все это было несколько месяцев назад и тогда она была крепче.
Мой вывод таков: она лжет или находится во власти заблуждения. Но на сегодняшний день я не вижу никакого иного способа поступить с ней, кроме как оставить ее в остроге. Я спросил, что, по ее мнению, должно случиться с ней теперь, и она сказала: «Разумеется, вы будете судить меня, а затем повесите. Но зимой людей не вешают, так что я смогу остаться тут до весны. А может быть, вы позволите мне работать. Возможно, вы захотите, чтобы я работала здесь, в остроге, и тогда не повесите меня». Я не знаю, откуда она взяла, что зимой людей не вешают. Я в замешательстве и не знаю, что мне с ней делать. Как Вы знаете, у нас новое и весьма хорошее здание, где заключенным тепло и сухо, их сытно кормят и гуманно с ними обращаются. На нас уже жаловались в том смысле, что кое-кто не боится – а в это время года даже рад – попасть к нам в камеру. Но очевидно, что сию молодую женщину нельзя отпускать на новые скитания, а судя по Вашему рассказу, она не желает поселиться у друзей и знакомых и не может пристойно вести хозяйство, живя одна. Наш острог в настоящее время служит для содержания не только преступников, но и безумцев, и если в отношении ее будет вынесен вердикт о безумии, я мог бы подержать ее здесь в течение зимы, а весной, возможно, отослать в Торонто. Я пригласил врача, чтобы осмотрел ее. Я говорил с ней о Вашем письме и о том, что Вы, возможно, приедете ее навестить, но она весьма неблагосклонно отнеслась к этому. Она просит, чтобы к ней не допускали никаких посетителей, за исключением некой мисс Сэди Джонстон, живущей где-то далеко.