Эпилог
В 1884 году Жорис-Карл Гюисманс, любимый писатель Жака де Башера, писал в романе Наоборот о своем герое дез Эссенте: «Он стоял на улице Риволи перед книжным магазином Galignani’ Messenger. Две большие витрины, отделенные дверью с покрытыми надписями матовыми стеклами и снабженные рамкой с выдвижным дном, обрамляющей вырезки из газет и голубые полоски телеграмм, были переполнены книгами и альбомами»1. Карл Лагерфельд похож на созданного более ста тридцати лет назад литературного героя, когда стоит у витрины английского книжного магазина, куда он имеет обыкновение заходить. После того как он проходит через раздвижную застекленную дверь, ему достаточно проскользнуть меж стеллажей, чтобы заглянуть в предназначенный для него выдвижной ящик, куда книготорговцы, знающие его как свои пять пальцев, кладут книги, которые могут вызвать его интерес. Порой можно увидеть, как он, сняв темные очки, осторожно листает книги. «Карл Лагерфельд интересуется всем, что есть Прекрасного, — деликатно замечает Даниэль Силльен-Сабатье, директор магазина. — Поэзией, классикой английской литературы, современными американскими романами, политическими эссе, историей, архитектурой, декоративным искусством XVIII века, а также произведениями Wiener Werstätte2, фотографией, модой в любых ее проявлениях… Он — идеальная иллюстрация того, что Ницше называл веселой наукой. Впрочем, часто он знает об этом больше, чем написано в книгах»3. И опять, как всегда, он покупает их в нескольких экземплярах. Все знают, что он часто возвращается, чтобы обсудить старательно замеченные им и занесенные в список ошибки.
Выйдя из книжного магазина, он, возможно, иногда на минутку останавливается под аркадой. Справа по улице, там, внизу, находится бутик Hildith and Key, где его отец позволил купить ему его первые рубашки и который так и останется его поставщиком. С другой стороны, через несколько зданий отсюда, в доме 202 по улице Риволи, находится квартира с видом на Тюильри, в которой жил Жак де Башер в конце своей жизни и которая ничуть не изменилась с момента его смерти в 1989 году. Карл даже продолжит оплачивать аренду. Еще одна легенда, распространенная в определенных кругах. Хранит ли дизайнер до сих пор ключ от нее? Проскальзывает ли он туда тайно, по ночам, как проскальзывал в начале 80-х годов на улицу Камбон, чтобы завершить свою первую коллекцию Chanel?
Бесполезно задавать вопросы Карлу Лагерфельду. Он поиграл бы с этой историей, как с клубком шерсти. Он громогласно опроверг бы ее или превратил бы в легенду.
Как обычно, машина ждет, пока он не нырнет в нее, с книгами под мышкой, в золотистом свете фонарей. Все знают, что он не любит спешить. И решительно, Париж — самый красивый город в мире.
Благодарность
Здесь я хочу выразить свою горячую благодарность тем, чье бесконечное доверие, внимание и благосклонность были для меня столь необходимы и бесценны:
Всей команде издательства Fayard.
Этот портрет не был бы написан без всех тех, кто пожелал поделиться своими воспоминаниями и впечатлениями. За что я благодарю их. Это Филип Агьон, Даниэль Алькуф, Бернар Арно, Ксавье де Башер, Тома де Башер, Женни Бель’Эр, Лоранс Бенаим, Диана де Бово-Краон, Ганс-Иохаим Броник, Клод Бруэ, Ческа Валлуа, Бертран дю Виньо, Карл Вагнер, Венсан Дарре, Бернар-Микаэль Домберг, Виктуар Дутрело, Кристиан Дюме-Львовски, Пепита Дюпон, Элен Гиньяр, Кори Грант Типпин, Сильвия Грюмбах, Тан Гудичелли, Сильвия Йарке, Эльфрида фон Йоуанне, Оливье Лабес, Софи де Ланглад, Фредерика Лорка, Филипп Морийон, Пакита Пакен, Пьер Пассбон, Бертран Пиззен, Жани Саме, Даниэль Силльен-Сабатье, Жеральдин-Жюли Соммье, Кензо Такада, Жан-Клод Удре, Патрик Уркад, Рональд Хольст.
Я также очень хочу горячо поблагодарить Лорана Делаусса. Эта книга — продолжение документального фильма из его цикла Один день, одна судьба, сценаристом и режиссером которого я был. Продюсером фильма, показанного на канале France 2, было агентство Magneto Presse. Его благосклонное и непосредственное участие внушило мне необходимую уверенность в собственных силах.
Спасибо также Эльфриде Лека, Марку Бердуго, Сержу Калфону, Эрвану Л’Элеу, Фабьену Бушесешу, Саре Бриан, Софи Тонелли и Габриэлю Бюти, Доротее Креель, Саманте Богар, Элизе Бронсар, Флориане Жиллетт, Реми Бидарра.
Спасибо Патрику де Синети и Эрве Леже, голоса которых все время звучат между строк этой книги.
Наконец, спасибо Пьеру Барийе, Джанни Бастелика, Энтони Бобо и Стефании Моран.
Автор и издатель очень хотят поблагодарить Жана-Марка Паризиса за его участие в написании этой книги.
Примечания
Покров из страниц
1 Françoise-Marie Santucci, Olivier Wicker, «Lagerfeld, mercenaire de la provocation» (Франсуаз-Мари Сантуччи, Оливье Викер «Лагерфельд — наемный солдат провокации»), Libération, 13 ноября 2004 г.
2 Cédric Morisset, «Dans le vaisseau amiral de Karl Lagerfeld» (Седрик Мориссе «На флагманском корабле Карла Лагерфельда», AD, 5 июня 2012 г.
3 Беседа с автором.
4 Élisabeth Lazaroo, «Karl Lagerfeld: Brigitte Macron a les plus belles jambes de Paris» (Элизабет Лазаро «Карл Лагерфельд: У Брижит Макрон самые красивые ноги в Париже»), Paris Match, 21 июля 2017 г.
5 Olivier Wicker, «Karl Lagerfeld se livre» (Оливье Викер «Карл Лагерфельд открывает душу»). Эксклюзивное интервью для журнала Obsession, Le Nouvel Observateur, 23 августа 2012 г.
6 Bayon, «Karl Lagerfeld, entre les lignes de Keyserling» (Байон «Карл Лагерфельд, между строк Кайзерлинга»), Libération, 6 ноября 2010 г.
В тихом уголке
1 Marie-Claire Pauwels, «Karl le magnifique» (Мари-Клер Повель «Карл Великолепный»), Le Point, 7 июля 2005 г.
2 Jacques Bertoin, «Karl Lagerfeld, marginal de luxe» (Жак Бертуэн «Карл Лагерфельд, маргинал роскоши», Le Monde-dimanche, 27 апреля 1980 г.
3 Вероятно, имеется в виду картина Менцеля «Концерт для флейты Фридриха Великого в Сан-Суси» (примечание переводчика).
4 Un jour, un destin: Karl Lagerfeld: être et paraître (Один день, одна судьба: Карл Лагерфельд, быть и казаться), фильм из документального цикла Лорана Делаусса, режиссер Лоран Аллен-Карон, продюсер «Magnéto Presse», France 2, 19 февраля 2017 г.
5 Беседа с автором.
6 François Busnel, «Le grand entretien» (Франсуа Бюснель «Долгая беседа»), France Inter, 23 ноября 2012 г.
7 Marc-Olivier Fogiel, Le Divan, (Марк-Оливье Фожьель, Диван), France 3, 24 февраля 2015 г.
8 Беседа с автором.
9 Беседа с автором.
10 Un jour, un destin: Karl Lagerfeld, être et paraître (Один день, одна судьба: Карл Лагерфельд, быть и казаться), см. выше.
11 Беседа с автором.
12 Un jour, un destin: Karl Lagerfeld, être et paraître (Один день, одна судьба: Карл Лагерфельд, быть и казаться), см. выше.
13 Marie-Claire Pauwels, «Karl le magnifique» (Мари-Клер Повель «Карл Великолепный»), Le Point, 7 июля 2005 г.
14 Un jour, un destin: Karl Lagerfeld, être et paraître (Один день, одна судьба: Карл Лагерфельд, быть и казаться), см. выше.
15 Marianne Mairesse, «Le petit monde de Karl Lagerfeld» (Марианна Мерес «Детство Карла Лагерфельда»), Marie-Claire, 1 июля 2005 г.
16 Беседа с автором.
17 Anne-Cécile Beaudoin et Élisabeth Lazaroo, «Karl Lagerfeld, l’étoffe d’une star» (Анн-Сесиль Бодуэн и Элизабет Лазаро «Карл Лагерфельд, из чего соткана звезда»), Paris Match, 25 апреля 2013 г.
18 Беседа с автором.
19 Un jour, un destin: Karl Lagerfeld, être et paraître (Один день, одна судьба: Карл Лагерфельд, быть и казаться), см. выше.
20 Marianne Mairesse, «Le petit monde de Karl Lagerfeld» (Марианна Мерес «Детство Карла Лагерфельда»), цитируемая статья.
21 Un jour, un destin: Karl Lagerfeld, être et paraître (Один день, одна судьба: Карл Лагерфельд, быть и казаться), см. выше.
22 Anne-Cécile Beaudoin et Élisabeth Lazaroo, «Karl Lagerfeld, l’étoffe d’une star» (Анн-Сесиль Бодуэн и Элизабет Лазаро «Карл Лагерфельд, из чего соткана звезда»), цитируемая статья.
23 Jean-Christophe Napias et Patrick Mauriès, Le Monde selon Karl, (Жан-Кристоф Напья и Патрик Морьес «Мир глазами Карла»), Flammarion, 2013 г.
24 Olivia de Lamberterie, «Je sais dessiner, lire, parler, et c’est tout» (Оливия де Ламбертери «Я умею рисовать, читать, говорить, вот и все»), Elle, 27 сентября 2013 г.
25 Christophe Ono-Dit-Biot, «La vie selon Karl Lagerfeld» (Кристоф Оно-Ди-Био «Жизнь по Карлу Лагерфельду»), Le Point, 1 ноября 2012 г.
26 Un jour, un destin: Karl Lagerfeld, être et paraître (Один день, одна судьба: Карл Лагерфельд, быть и казаться), см. выше.
27 Там же.
28 Jean-Christophe Napias et Patrick Mauriès, Le Monde selon Karl, (Жан-Кристоф Напья и Патрик Морьес «Мир глазами Карла»), см. выше.
29 Christophe Ono-dit-Biot, «La vie selon Karl Lagerfeld» (Кристоф Оно-Ди-Био «Жизнь по Карлу Лагерфельду»), цитируемая статья.
30 Anne-Cécile Beaudoin et Élisabeth Lazaroo, «Karl Lagerfeld, l’étoffe d’une star» (Анн-Сесиль Бодуэн и Элизабет Лазаро «Карл Лагерфельд, из чего соткана звезда»), цитируемая статья.
31 Alicia Drake, Beautiful People (Алисия Дрейк «Прекрасные люди»), Denoël, 2008 г.; Gallimard, серия «Folio», 2010 г., см. стр. 263 (263 — оригинала, 168 — перевода, касательно года рождения Лагерфельда. — И.Н.)
32 Double je (Двойное «я»), продюсер Бернар Пиво, режиссер Беранжер Казанова, France 2, 27 февраля 2003 г.
33 Karl se dessine (Карл рисует себя), режиссер Лоик Прижан, продюсер «Story Box», Arte, 2 марта 2013 г.
Несносный ребенок