— Помню, — рассказывает С. В. Инфантьева, — той же весной мы спешили на вечерний концерт в филармонию. При входе в вестибюль нас заметил Николай. Он вежливо уступил дорогу и предупредительно распахнул дверь. Этим он привлек к себе внимание. В нем было много необычного, что отличало его от знакомых молодых людей.
Интересно, а как он пригласил женщину сесть? Школьным setzen Sie sich bitte, или же гораздо более вежливым литературным nehmen Sie Platz bitte? И, главное, почему по-немецки? А, да, мы же знаем, что он любил поговорить с соотечественниками на каком-нибудь иностранном диалекте. Мог бы и на языке коми пригласить сесть, тоже красиво.
Дверь открыл, дорогу уступил… И откуда у мальчика из деревни Зырянка, лесоустроителя из Кудымкара и расцеховщика металлургического завода такие манеры? Да еще и такие предпочтения в одежде — и это в 30-е годы? Очки в роговой оправе… Слабое зрение? Но об этом никто и нигде не говорит! Желтые краги, американские полуботинки, серое в зеленую клетку кашне — типичный портрет стиляги 50-х! А тут — обычный советский ИТР, к тому же судимый.
Этот парадокс понимали и авторы «воспоминаний», так что решили дать объяснение этому, и, как водится, сделали только хуже:
Предыстория этой «моды» такова. О ней Николай Иванович рассказывал позже Виктору:
— Когда я впервые в обществе немцев и американцев попробовал заговорить на отвлеченные темы, они холодно приняли меня в своей компании. Как потом объяснил мне знакомый инженер Затлер, высокомерных иностранных спецов шокировал, в первую очередь, мой «славянский костюм», слишком провинциальный для изощренных в модах европейцев. И я решил доказать всем этим чванливым Мунгам, Миттам, Постам, Бухерам, что могу выучить и в совершенстве овладеть не только их родным языком, но и показать, что я лучше их знаю историю и культуру немецкого народа, знаю творения Шиллера и Гете, Лессинга и Гейне, а не одни лишь ходячие сухие формулы инженерного дела.
…он почти в совершенстве изучил манеру немецких инженеров одеваться, их психологию, привычки, вкусы, нравы. И те из иностранцев, кто не был знаком с Кузнецовым, узнав его, не хотели верить, что перед ними не немец, а обыкновенный русский парень.
И вы этому верите? Не кажется странной мотивация? Не кажется странным, что те специалисты, которых пригласили (за немалые, между прочим, деньги) помогать в индустриализации, вот так презрительно отказывались говорить с теми, кто одет «не по-ихнему»? Это, скорее, характерно именно для жителей СССР — чрезмерное внимание одежде, внешнему виду, погоня за «фирмой», в то время, как на Западе одежда была всего лишь одеждой, для каждого случая — своя. Неужели сами немцы расхаживали по УЗТМ с накрахмаленными воротничками (кстати, кто их крахмалил Кузнецову?)?
Тотальное непонимание природы иностранца.
И наш герой по-прежнему изъясняется исключительно ходульными фразами, почерпнутыми из передовиц «Правды» и «Труда».
В одном из журналов Николай Иванович показал мне строй военных и среди них Гитлера:
— Вот человек, который метит в диктаторы всего мира. Это наиболее оголтелый цепной пес империализма. И видно, что Англия, Франция и США хотят натравить этого пса на нашу страну. Разве не о том говорит их сговор в Мюнхене?… Я думаю, что Гитлер, если не укротить его аппетит, может натворить много бед. Надо быть готовым ко всему.
Какое уникальное предвидение! А каков язык! Какие формулировки!
Еще немного о литературных предпочтениях будущей легенды разведки вспоминает его подруга тех времен:
Часто приходя ко мне на квартиру, Николай Иванович встречал знакомых: Мишу Наумова, который в то время учился в театральном училище, Ваню Чуркина, студента Свердловской консерватории. Энергии и веселья нам было не занимать. Мы пели, спорили о жизни, шутили, смеялись. Николай Иванович любил беседовать с Мишей об искусстве, театральней жизни, о новинках кино. Вместе мечтали о большом будущем. Николай Иванович и Миша декламировали. Я часто вспоминаю, с каким воодушевлением читал тогда Ника отрывки из Гете:
Лишь тот достоин жизни и свободы,
Кто каждый день идет за них на бой!..
Тогда сказал бы я: мгновенье!
Прекрасно ты, продлись, постой!
И не смело б веков теченье
Следа, оставленного мной!
Николай Иванович особенно любил читать стихи героического плана, проникнутые призывом к борьбе, к борьбе за счастье всего человечества. Зная на память много поэтических произведений, он, бывало, высказывал свой душевный непокой и переживания через стихи.
Странно, что эту банальщину он читал не на языке оригинала… Душевный непокой, переживания, героические стихи… Даже с поправкой на эпоху, все это выглядит оглушительно неправдоподобно, но таковы правила игры в миф. Герой обязан быть пафосным и ходульным до картонности, не человеком, а легендой. Что, в конце концов и произошло. Реальный человек (или несколько) слились в одного до одури неправдоподобного театрально-напыщенного персонажа. Доходит до комичности, которой сами авторы не чувствуют, вкус и чувство меры отказывают напрочь.
По рассказам соседей и сослуживцев Николай Иванович очень любил детей. Нередко угощал их конфетами и пряниками. Иногда, по приглашению своих маленьких друзей, «дядя Коля» вместе с ребятами шел на ледяную горку покататься на санках. Ребятишки рады, хохочут. А он, высокий, элегантно одетый, увлекая детвору за собой, катится на санках и заразительно смеется.
Прямо Ленин какой-то. Или Лев Толстой. Так и хочется продолжить «Лев Толстой очень любил детей»…
Почему я привожу так много цитат из «воспоминаний», явно написанных не братом и сестрой, а специально обученными людьми? Исключительно для доказательства того, что реального Николая Кузнецова или не было вообще, или был он совсем-совсем другим человеком.
Вообще, стоит отметить, что Кузнецов во всех книгах изъясняется исключительно в стиле «Краткого курса истории ВКП (б)», или, в крайнем случае, «Философского словаря». Было у меня издание 1940 года, где статья «Польша» начиналась со слов «уродливое детище Версальского договора», а статья «вторая мировая» определялась, как «империалистическая бойня развязанная Англией и Францией против Германии». Вот примерно в таком духе и передается прямая речь уральского паренька, полиглота и книгочея, театрала и музыканта, любителя балерин и любимца женщин. Очень достоверно. И то, что не вызывало отторжения в 40–50 годы, сегодня кажется довольно убогим.
Скорее всего, вся его так называемая «прямая речь» была придумана там же, где и засекречены дела отряда «Победители» и Героя Советского Союза Н. И. Кузнецова. Хотя писатель Гладков, скажем, мог бы одарить «Легенду» более простым и менее ходульным языком.
Но вот то, что как передают разговоры с любимым родственником родные брат и сестра — вообще ни в какие ворота не лезет.
Летом 1930 года Виктор приехал в гости к брату в Кудымкар, посмотреть, как он живет и работает. …По дороге, когда они уже шли в густом темно-зеленом бору, Николай остановился. Посмотрел на свинцово-дымчатые тучи, которыми был затянут небосвод, и начал декламировать торжественно, с большим душевным накалом:
— «Лес был старый, и так густо переплелись его ветви, что сквозь них не видно было неба, и лучи солнца едва могли пробить себе дорогу до болот сквозь густую листву…»
Голос Николая то понижался (тогда было слышно, как неумолчно шумит бор), то звенел от волнения. Тронув брата за плечо, Николай пошел, на ходу рассказывая о гордом и смелом Данко. Братья обогнули небольшую, поросшую мхом и кочками болотину, пробрались сквозь чащобу…
Через некоторое время Николай остановился и, вскинув голову к небу, потрясая поднятыми вверх руками, горячо продолжал рассказ:
— «Что сделаю я для людей?! — сильнее грома крикнул Данко… — Голос Ники звонким эхом плеснулся по лесу…»
Вечером братья побывали в кинотеатре.
— Ты послушай, — сказал дома Николай, — я буду читать стихи. Наша ячейка готовит концерт самодеятельности, и я хотел бы лишний раз прорепетировать.
Он вышел на середину комнаты и начал декламировать стихи Маяковского «О советском паспорте», которые тогда пользовались большой популярностью. Получалось это у него очень выразительно.
Так и видится сцена, где, располагая к себе балерин Большого, элегантный парень из Зырянки читает им:
Я волком бы выгрыз бюрократизм…
И дальше классический пассаж про широкие штанины. Я специально снова привел огромный отрывок из этой книжки, чтобы в очередной раз поразиться той неуклюжести и презрению к читателю, с которыми создается легенда о «легенде». Это так старший брат говорит с родным человеком? Это то, что младший брат запомнил из визита к старшему? Что-то человеческое могли бы вспомнить, что брат, что сестра? Нет. Помните, как он младшему братишке желает смерти вместо плена?
С сожалением вынужден признать, что так называемые воспоминания самых близких Кузнецову людей — не что иное, как набор лозунгов, банальностей и плохо придуманных историй.
Понятно, что нет смысла останавливаться на описании родственниками подвигов Кузнецова в отряде Медведева: они, не долго думая, излагают их по официальной версии, изложенной в книге полковника НКВД.
Что, собственно, приводит к нескольким выводам:
«Воспоминания» родственников писали неведомые нам «литературные негры».
Авторы подгоняли факты под канву легенды, не особо заботясь о достоверности и соответствии реалиям. Наоборот, книга «воспоминаний» родных, казалось бы, людей наполнена несоответствиями и неточностями, вроде учебы Кузнецова в Индустриальном институте (чего, как мы знаем, не было и что как раз родные-то должны были знать).
В образе брата нет ни одной человеческой, родственной черты, кроме вымученных общих фраз, ничего не дополняющих к уже известной истории.