Сидящая на ступеньках несчастная фигура негритенка была неотъемлемой частью поместья. Несчастен же он был потому, что ему строго-настрого приказали лишь отпугивать птиц, махая полотенцем, но ни в коем случае не стегать их.
Мамушка, появляясь на крыльце, придирчиво смотрела на негритенка, потом на стадо гусей и индюков и покивав перед носом ребенка указательным пальцем, строго говорила:
— Смотри мне, если хоть один гусь перелезет через ограду, то не сидеть тебе больше на крыльце, пойдешь работать в поле.
Ребенок испуганно кивал в ответ и едва завидев птицу, подходящую к ограде, сразу же бросался, опирался на жерди и принимался изо всех сил размахивать полотенцем.
— Прочь отсюда! Прочь! — и его голос разносился окрест.
Он кричал так громко специально, чтобы Мамушка, находящаяся где-нибудь на втором этаже или в гостиной, услышала его крик и оценила старания, а потом, выйдя на крыльцо, дала ему что-нибудь вкусное с господского стола, таким образом отблагодарив ребенка за усердную и прилежную работу.
Через руки Мамушки прошли десятки маленьких черных мальчишек, которых она обучала этой нехитрой премудрости, первой ответственной обязанности, возлагавшейся на мужскую половину черной детворы в Таре.
Потом, когда им исполнялось лет по десять, их отдавали в обучение к сапожнику или плотнику, или колесных дел мастеру, или скотнику Филиппу, или погонщику мула. Если мальчишка не проявлял способностей ни в одном из этих ремесел, его отправляли в поле, и он в глазах негров-слуг терял всякое право на привилегированное положение и попадал в разряд самых обыкновенных рабов.
Никто бы не назвал жизнь Эллен легкой или счастливой. Но легкой жизни она и не ждала. А если на ее долю и не выпало счастья, то таков, казалось ей, женский удел.
Мир принадлежал мужчинам, и она безропотно принимала его таким.
Собственность принадлежала мужчине, а женщине — обязанность ею управлять.
Честь прослыть рачительным хозяином доставалась мужчине, а женщине полагалось преклоняться перед его умом.
Мужчина ревел как бык, если загонял себе под ноготь занозу, а женщина, рожая, должна была заглушать в груди стоны, дабы не потревожить сон мужа.
Мужчины были несдержанны на язык и нередко пьяны. Женщины пропускали мимо ушей грубые слова и не позволяли себе укоров, укладывая пьяного мужа в постель.
Мужчины не стеснялись в выражениях и могли изливать на жен свое недовольство. Женщинам полагалось быть добрыми и снисходительными.
Полученное Эллен светское воспитание требовало, чтобы женщина среди всех тягот и забот не теряла женственности.
После появления в Таре Эллен и Мамушки, старых слуг, которые работали на Джеральда О’Хара, казалось, подменили. Они начали быстро бегать, суетиться и все в их руках начало спориться.
Единственной, кому позволялось делать замечания хозяйке, была, конечно же Мамушка, вырастившая Эллен с пеленок.
— Голубушка моя, — говорила Мамушка, сложив на груди крепкие руки, — а не кажется ли вам, что в доме слишком много слуг?
— С чего ты взяла?
— Куда ни пойдешь, куда ни заглянешь, везде слуги.
— Так разве это плохо?
Мамушка, расчесывая ее волосы, укоризненно кивала головой.
— Это не плохо, но просто каждый должен знать свое место и заниматься тем, что он умеет делать. А у нас много слуг, которые занимаются не своим делом.
— Кого ты имеешь в виду, Мамушка? — глядя в зеркало на свое отражение, спрашивала Эллен.
— Ну хотя бы, милая, взять второго повара. Он совершенно не умеет готовить. Мясо у него всегда подгорает, салат всегда пересолен и вообще, он неряха и совсем неопрятен.
— Что же ты предлагаешь, Мамушка?
— Я думаю, надо его на лето отправить на плантацию, пусть поработает с хлопком. Думаю, он сразу же поумнеет.
— Ну что ж, я скажу мистеру О’Хара, думаю, он послушает.
— Но только вы, голубушка, пожалуйста не говорите, что это я вас научила, пусть это исходит от вас. Тогда к вам и уважения будет больше и любви. Вы согласны?
— Конечно, Мамушка, а что ты еще хочешь предложить? — Эллен, уже уложив волосы вокруг головы, смотрела на свою служанку.
— А еще в бельевой две служанки очень плохо работают.
— Я что-то не замечала, — сказала Эллен.
— Не замечали, потому что я их все время ругаю и смотрю за тем, как они работают. Знаете, голубушка, по пять раз приходится заставлять их переделывать одно и то же: то плохо подкрахмалят, то плохо отутюжат… А ведь это те простыни, которые мы с вами привезли из Саваны, ваше приданное.
— Да, Мамушка, разберись уж с ними, пожалуйста, сама, а я буду ждать Джеральда. Только не будь с ними слишком строга, а то все обо мне начнут говорить как о бессердечной и жестокой хозяйке.
— Да что вы, госпожа, вас здесь все любят, не любят только меня.
— Не расстраивайся, Мамушка, я тебя очень люблю, — и Эллен обнимала за шею свою служанку, а та чмокала ее своими полными губами в щеку и передником вытирала слезу, навернувшуюся на глаза.
Мамушка, притворив за собой дверь, желала хозяйке спокойной ночи, и Эллен слышала ее тяжелые шаги по лестнице, а потом слышала, как она обходит дом, чтобы убедиться, что все находится на своих местах, что все двери заперты, окна закрыты, а слуги находятся в отведенных для них помещениях. Иногда она слышала сварливый окрик своей служанки на кого-нибудь из домочадцев.
Потом она слышала, как Мамушка бранилась на сторожа.
— Ты чего так громко стучишь своей колотушкой?
— Воров отпугиваю и разбойников, — отвечал пожилой раб-негр.
— Ты господам спать мешаешь, ведь они за день устали, им надо отдыхать, а ты ходишь у них под окнами и стучишь. Если тебе так хочется стучать, ходи возле конюшни и там греми.
— Хорошо-хорошо, — отвечал негр-сторож и стук его колотушки постепенно удалялся в ночь.
А Эллен еще долго лежала с открытыми глазами, глядя в потолок, ожидая, когда же наконец она услышит цокот копыт коня Джеральда О’Хара, когда же скрипнет дверь и раздастся его громкий голос.
В последнее время он часто стал задерживаться на плантации или у соседей, беседуя с ними о политике, всячески понося янки, покуривая сигары и играя в карты.
Но едва она слышала громкий голос мужа, ей сразу же становилось спокойно. Она закрывала глаза и умиротворение опускалось на ее душу. Она мгновенно засыпала.
И уже не слышала, как открывалась дверь в спальню и Джеральд, стоя со свечой в руках, склонялся над ее кроватью, любуясь красотой и молодостью своей жены.
А за окном, на бархатном небе, дрожали крупные южные звезды.
Джеральд открывал окно и любовался их холодным светом. А в комнату проникал запах цветущих магнолий, запах клевера.
— Завтра будет хорошая погода, — говорил Джеральд О’Хара, опуская раму и неслышно выходя из спальни своей молодой жены. — Какое счастье — быть женатым, — говорил Джеральд, спускаясь по лестнице в гостиную, где его ждал верный раб Порк.
— Как прошел вечер? — спрашивал Порк.
— Прекрасно, — отвечал Джеральд. — А как дела у нас в доме?
— Тоже прекрасно, сэр. Мамушка никому из слуг спуска не дает.
— Ну что ж, хорошо, что я вместе с женой приобрел еще и эту преданную служанку, — Джеральд самодовольно потирал ладони, опускался в кресло и Порк, как бы поняв, чего хочет его господин, тут же наполнял бокал виски.
ГЛАВА 7
Конечно, жизнь Эллен была счастливой, но так могло показаться только стороннему наблюдателю, тому, кто неглубоко вникал в жизнь Тары.
Эллен встречала утро с улыбкой и проводила весь день в заботах.
От ее внимания не ускользало ничто, происходившее в поместье. К полудню женщина становилась немного задумчивой, а к вечеру ей становилось не по себе, ее одолевала тревога.
Эллен растерянно смотрела на клонящееся к заходу солнце, и ее большие темные глаза с сожалением провожали светило за горизонт. Когда на землю опускались сумерки, ее взгляд и вовсе становился потерянным. Работа валилась из рук, что бы она ни делала — будь то занятие вышивкой или чтение книги.
Приближение ночи всегда внушало молодой женщине тревогу и отчаяние. Может быть поэтому днем она так усердно занималась делами поместья, чтобы как-то отсрочить наступление темноты.
Но движение солнца по небосводу неумолимо: за утром всегда следует день, а вечер неизменно переходит в ночь.
Вот ночи-то Эллен боялась более всего. Она боялась того момента, когда ее муж Джеральд О’Хара постучит в ее спальню и войдет со свечой в руках. Далеко не всегда Эллен спалось безмятежно. Так она засыпала лишь заслышав тихое похрапывание Джеральда в соседней спальне. Ведь она вышла за него замуж без любви, сердце ее еще принадлежало Филиппу Робийяру, погибшему во время драки в одном из баров Нового Орлеана.
Ведь это отчаяние, наступившее после известия о смерти кузена, толкнуло ее на брак с Джеральдом О’Хара. Девушка тогда отчаялась найти в жизни свое счастье. Ей казалось, что все потеряно, и она никогда не сможет полюбить.
И вот, в те ночи, когда Джеральд О’Хара входил со свечой в руках в ее спальню, она притворялась спящей, она чувствовала, как медленно к ней приближается свет, как немного розовеют прикрытые веки.
Она ощущала, как ее муж останавливается возле кровати и любуется ее красотой. Она хоть и не спала, но старательно притворялась спящей. Она молила Бога, чтобы и на этот раз Джеральд ушел, оставив ее в покое.
В эти минуты женщина понимала, что виновата перед своим мужем, хотя в чем конкретно, она не могла бы высказать словами. Сказать, что она ненавидела Джеральда в подобные минуты, было бы преувеличением. Скорее всего, Эллен не испытывала к нему никаких чувств. Она уважала его, старалась ему во всем угодить, но все это касалось только забот о поместье.
С наступлением же темноты, она боялась его прихода.
И когда Джеральд присаживался на краю кровати и начинал гладить ее длинные волосы, Эллен помимо своей воли вздрагивала. Ей навевало ужас это ласковое прикосновение не очень умелой мужской руки.