учая.
– Очень хорошо, – сказал Пуаро. – Обе причины пришли в голову и мне. Но скажите, Кетчпул, почему писем четыре?
– Боюсь, я не могу ответить на ваш вопрос, ведь не я писал письма.
Пуаро повернулся к Мак-Кроддену.
– Аннабель Тредуэй, внучка Барнабаса Панди, утверждает, что седьмого декабря в Комбингэм-холле находилось пятеро: она сама, Барнабас Панди, его другая внучка Линор Лавингтон, ее дочь Айви и слуга мсье Панди Кингсбери. Давайте предположим, что в тот день действительно произошло убийство. В таком случае самыми естественными адресатами для получения писем с обвинениями в убийстве являются эти четверо, бывшие в тот день в доме и все еще живые: Аннабель Тредуэй, Линор Лавингтон, Айви Лавингтон и Кингсбери. Однако только одна из них получила письмо. Остальные три отправлены людям, которые, если им верить, весь день провели на рождественской ярмарке в Тервилле: это Сильвия Рул и Хью Доккерилл, и Джону Мак-Кроддену, но на данный момент складывается впечатление, что они никак не связаны с Барнабасом Панди.
– Джон, вероятно, находился в Испании, когда Панди умер, – сказал его отец. – Я уверен, это было в начале декабря прошлого года; я пытался тогда найти его на рынке, где он работает, и мне сказали, что он отправился в Испанию и пробудет там несколько недель.
– Однако я не слышу уверенности в вашем голосе, – заметил Пуаро.
– Ну… – Мак-Кродден колебался. – Я не сомневаюсь, что дело было в декабре: на рынке продавали рождественские безделушки, блестящий бесполезный мусор. Может быть, ближе к середине месяца. – Он покачал головой с очевидным отвращением, словно его поймали за руку на вранье с целью защитить сына. – Вы правы, – признал он. – Я не знаю, где был Джон, когда умер Панди. Я никогда не знал, где он находится. Пуаро, поверьте мне, я бы никогда не позволил чувствам повлиять на мои суждения. Несмотря на то что Джон мой единственный ребенок, если бы он совершил убийство, я бы первым поставил в известность полицию и поддержал его казнь, как всегда ее поддерживаю, когда речь идет об убийцах.
– Неужели, мсье?
– Да. Человек должен следовать своим принципам, в противном случае рухнут основы общества. Если мой ребенок заслуживает казни, я готов сам его повесить. Но, как я уже сказал Кетчпулу, Джон никогда не убьет человека. Это я знаю наверняка. Следовательно, его точное местонахождение в интересующий нас день не имеет отношения к делу. Он невиновен, и все, точка.
– Слова «все, точка»… часто используют, когда все только начинается, – мягко возразил Пуаро. Роланд Мак-Кродден замер.
– А зачем Джон отправился в Испанию? – спросил я.
Лицо адвоката приняло осуждающее выражение.
– Он ездит туда регулярно. Там довольно давно жила его бабка со стороны матери, а когда она умерла, то оставила свой дом Джону. Дом находится рядом с морем, и Джон чувствует себя в Испании счастливым, лучше, нежели в любой части Англии, – так он всегда говорил. А в последнее время появилась женщина… с неважной репутацией, конечно. Я бы выбрал для него совсем не такую девушку.
– В подобных вопросах люди должны делать выбор самостоятельно, – сказал я прежде, чем успел прикусить язык, вспомнив об «идеальной жене», которую моя мать недавно нашла для меня.
Вероятно, она прекрасная молодая женщина, и я не стану винить ее за те несколько дней, что мне пришлось провести в Грейт-Ярмуте, чтобы хоть как-то компенсировать разочарование моей матери.
Мак-Кродден глухо рассмеялся.
– Вы имеете в виду сердечные дела? О, Джона не волнует эта женщина в Испании. Он просто ее использует, и ничего больше. Он ведет себя отвратительно и безнравственно. Я сообщил ему, как к этому отношусь, – сказал, что его мать, должно быть, плачет в своей могиле, и вы знаете, что он сделал? Он посмеялся надо мной!
– Интересно… – тихо сказал Пуаро.
– Что? – спросил я.
– Интересно, не пытался ли автор писем скрыть чью-то значимую личность, подписавшись моим именем.
– Вы имеете в виду личность убийцы? – спросил Мак-Кродден. – Убийцы Барнабаса Панди?
То, как он задал свой вопрос, голосом, похожим на вой духовых инструментов, заставило меня содрогнуться. Трудно испытывать добрые чувства к человеку, который заявляет, что готов повесить собственного ребенка.
– Нет, друг мой, – сказал Пуаро. – Я имел в виду нечто другое. Мне пришла в голову иная возможность, весьма любопытная.
Я знал, что больше он ничего не скажет, и потому спросил у Мак-Кроддена, где находился он сам седьмого декабря прошлого года.
– В своем клубе, – без колебаний ответил он. – В «Атенеуме», весь день, вместе с Дональдсоном. А вечером мы с ним отправились смотреть «Любовь моя» в театре «Палас». Пожалуйста, можете обратиться за подтверждением к Стенли. – Увидев, что я удивлен тем, с какой готовностью он ответил на мой вопрос, Мак-Кродден добавил: – Как только я узнал дату смерти Панди, я спросил… – Он замолчал, сделал гримасу и продолжил: – Я попросил мисс Мейсон принести мой календарь прошлогодних встреч. Мне пришло в голову, что если я сумею вспомнить, что делал тогда, это поможет узнать, где находился Джон. Если я пытался с ним связаться и встретил категорический отпор, к примеру… – Его гнусавый голос дрогнул, и он закашлялся, чтобы мы ничего не заметили. – В любом случае я оказался в выигрышном положении в сравнении с остальными актерами этой крайне неприятной маленькой драмы. Рождественская школьная ярмарка. – Он презрительно фыркнул.
– Вы не особенно любите рождество, мсье? С блестящими – как вы их назвали? – о да, безделушками. На рыночных прилавках. А теперь вы столь же презрительно отозвались о рождественской ярмарке колледжа Тервилл.
– Я ничего не имею против рождественской ярмарки, хотя и не стал бы ее посещать по собственной воле, – сказал Мак-Кродден. – Но, если откровенно, Пуаро, мысль о том, что чье-то присутствие на рождественской ярмарке большой школы может считаться алиби, представляется мне полнейшей чепухой.
– Но почему, друг мой?
– Я уже довольно давно не посещал подобные мероприятия, но хорошо помню их со времен юности и не забыл, как пытался прожить весь день, ни с кем не вступая в разговоры. Я и сейчас так делаю на больших сборищах, которые презираю. И определенно постараюсь вести себя именно так на обеде Общества. Секрет состоит в том, чтобы проходить мимо всех с дружеской улыбкой, делая вид, что собираешься присоединиться к какой-то группе. Однако никто не замечает, остановился ли ты около тех, к кому так решительно направлялся. Ну а когда ты прошел мимо, никто уже не обращает на тебя внимания.
Пуаро нахмурился. Его глаза перемещались то вверх, то вниз.
– Вы сделали очень резонное замечание, мсье. Он ведь прав, не так ли, Кетчпул? Я и сам не раз посещал подобные многолюдные сборища, где очень легко исчезнуть и появиться вновь немного позднее, и никто ничего не заметит, потому что каждый занят разговором с кем-то еще. Je suis imbécile![26] Мсье Мак-Кродден, знаете ли вы, что сейчас сделали? Вы разрушили алиби множества людей! И теперь мы знаем еще меньше, чем в начале!
– Перестаньте, Пуаро, – сказал я. – Не нужно преувеличивать. Чьи алиби разрушили слова мистера Мак-Кроддена? Аннабель Тредуэй осталась при своих: она находилась вместе с Айви и Линор Лавингтон в спальне Айви, хотя это еще нужно проверить. Джон Мак-Кродден, возможно, был в Испании, что также требуется уточнить. Новые соображения могут затронуть только двух людей, чьи алиби теперь могут оказаться сомнительными: Сильвию Рул и Хьюго Доккерилла.
– Вы ошибаетесь, mon ami. На рождественской ярмарке в колледже Тервилл присутствовали еще Джейн Доккерилл, жена Хьюго, и Тимоти Лавингтон, правнук Барнабаса Панди, да и юный Фредди Рул, n’est-ce pas?[27]
– А какое они имеют отношение к этому? – спросил адвокат. – Никто их ни в чем не обвинял.
– Никто не обвинял и камердинера Кингсбери, – напомнил Пуаро. – Но из этого вовсе не следует, что он не имеет отношения. Никто не обвинял Винсента Лобба, старого врага Барнабаса Панди. И нам не следует забывать, что Сильвия Рул ненавидит Юстаса. Он также может оказаться важным лицом в нашей истории. Я предпочитаю считать, что отношение имеют все люди, чьи имена возникли в связи с этой головоломной историей, – пока не докажу обратного.
– Вы полагаете, что один из тех, кто присутствовал на ярмарке в тот день, мог покинуть территорию колледжа, отправиться в Комбингэм-холл и убить Барнабаса Панди? – спросил я. – Но тогда ему потребовалась бы машина, ведь даже на ней путь в одну сторону занимает час. И что потом? Убийца утопил Барнабаса Панди в ванне и вернулся на ярмарку, где продолжал разгуливать, чтобы его кто-нибудь заметил?
– Такой вариант возможен, – жестко сказал Пуаро. – И без особых усилий.
– Нам не следует забывать, что смерть Панди, весьма вероятно, была несчастным случаем, – заметил я.
– Но если его убили… – сказал Пуаро, и на его лице появилось отсутствующее выражение. – Если это убийство, преступник имел мощный стимул отвести подозрения от себя, обвинив других, разве не так?
– Но его с самого начала никто ни в чем не подозревал, потому что полиция посчитала смерть Барнабаса Панди несчастным случаем, – сказал я.
– Да, но не все могли согласиться с выводами полиции, – возразил Пуаро. – Возможно, убийца обнаружил, что правда известна по меньшей мере одному человеку и его в любой момент разоблачат. И тогда он обвинил в преступлении, которое совершил, других, чтобы вызвать у полиции подозрения! Более того, он проявляет изобретательность и бросает тень на четырех невинных людей одновременно. А это еще эффективнее, чем обвинить одного невиновного человека.
– Почему? – одновременно спросили мы с Мак-Кродденом.
– Если вы обвиняете одного человека, вопрос с его участием в преступлении решится слишком быстро. Он предъявит алиби, или у следствия не найдется доказательств его вины, и все закончится. Если же обвинить сразу четверых, да еще подписать письма именем Эркюля Пуаро… что произойдет тогда? Хаос! Всеобщее недоумение! Отрицания сразу с нескольких сторон! Иными словами, ситуация, в которой мы оказались, – это, несомненно, превосходная дымовая завеса, вы согласны со мной? Мы ничего не знаем. И мы ничего не видим!