Отыскать миссис Дейкин оказалось совсем не просто. Ее маленький коттедж находился вовсе не в городе Лланидлос, как сообщалось в адресе, а в небольшой роще, в двух милях от него и еще дальше от того, что называется «цивилизацией». Ни из одного окна коттеджа не было видно жилья – лишь деревья со всех сторон. И если бы шофер не заверил Пуаро, что будет ждать так близко к дому, как это возможно, и потом отвезет его обратно на станцию, великий сыщик определенно начал бы волноваться.
Он во второй раз читал письмо, отправленное Барнабасом Панди Винсенту Лоббу по адресу Долгеллау в Уэльсе в конце прошлого года. Имелась и точная дата – 5 декабря, всего за два дня до его смерти.
Вот что писал Панди:
«Дорогой Винсент,
я уверен, ты удивишься, когда получишь от меня это письмо. В свою очередь, я и сам удивлен, что решил его написать. Я не могу знать, как ты отнесешься к этому после стольких лет и доставит ли оно тебе радость, которую ты испытал бы годы назад, или же ты давно вычеркнул меня из своей жизни и больше не вспоминаешь. Я спрашиваю себя, не причиню ли я больше вреда, чем пользы, ведь прошло так много времени, мы оба стали стариками, и нам осталось совсем мало. В конце концов я решил попытаться исправить зло, которое причинил тебе много лет назад.
Хочу, чтобы ты знал: я тебя прощаю. Я понимаю твой выбор, понимаю, что ты поступил бы иначе, если бы не был уверен, что тебе грозит смертельная опасность. Мне не следовало так долго винить тебя за проявленную слабость, в особенности если учесть, что ты пытался искупить свою ошибку, признавшись во всем, чего можно было не делать. Так что это был смелый поступок.
Теперь я сожалею, что не сумел взглянуть на ситуацию с твоей точки зрения намного раньше, не признал, что на твоем месте я тоже мог бы испугаться и думать лишь о том, чтобы спасти собственную жизнь и жизнь своей семьи, а не о справедливости и морали, и потому прошу тебя проявить больше великодушия ко мне, чем его проявил к тебе я. Мне искренне жаль, Винсент, что так получилось. Теперь я понимаю, что отсутствие сострадания к тебе являлось большим грехом, чем совершенное тобой.
Пожалуйста, прости меня.
Пуаро оторвался от чтения.
– Вы получили письмо только три недели назад? – спросил он у миссис Дейкин.
Она кивнула.
– Винсент умер, и оно какое-то время лежало нераспечатанным, пока кто-то не решил проверить, остался ли в живых кто-то из его семьи – и прежде чем вы спросите, скажу сразу: я не знаю кто. Мне известно лишь одно: когда я как-то раз пришла домой, я обнаружила на коврике у своих дверей письмо, которое вполне могли потерять, и тогда его никто бы не прочитал. То, что оно оказалось здесь, большая удача, если только оно имеет какое-то значение, – и должна признать, мистер Прарроу, что это единственный плюс здесь. В противном случае, если письмо окажется бесполезным для вас… лично я предпочла бы его не читать.
– Что вы имеете в виду, мадам?
– Только то, что я едва не расплакалась от радости, когда вы сказали, кто вы такой, и спросили, не знаю ли я что-нибудь о письме, которое мистер Панди прислал Винсенту. «Неисповедимы пути Господни», – подумала я тогда. Я так хотела, чтобы глаза мои не увидели ужасного послания, чтобы мистер Панди не писал этого письма – а тут знаменитый детектив говорит мне, что оно может помочь в важном деле! И я не стану жалеть о пролитых слезах, если оно пригодится вам, мистер Прарроу. И не буду переживать, если выяснится, что кто-то убил мистера Панди – потому что мне его не жалко. Совсем. И дело тут не в нем. Тем не менее убийца совершил преступление, и его следует поймать.
– Ваши слова звучат так, что мне следовало бы спросить, где вы находились в день смерти мистера Панди. Вы говорите, что сильно ненавидели его.
– Сильно? – На лице миссис Дейкин появилось недоумение. – О, я действительно ненавидела его, мистер Прарроу. Но достаточно ли этого для убийства? Я никогда не позволю себе отнять жизнь у другого человека. Это запрещено законом, и я не стану его нарушать. Иначе зачем нужны законы, не так ли? Чтобы разъяснять нам, что можно делать, а чего – нет? Но, пожалуйста, не думайте, что я не убивала мистера Панди из-за того, что ненавидела его недостаточно.
– Почему вы его ненавидели?
– Из-за того, что он сделал с Винсентом. Осмелюсь предположить, что вы уже знаете точку зрения мистера Панди на эту историю.
Пуаро ответил, что нет.
– О! – Дебора Дейкин выглядела удивленной. – Ну это произошло на сланцевой шахте, рядом с Лланберисом. Мистер Панди владел несколькими – именно так он заработал свои деньги. Интересующее вас событие произошло… о, должно быть, лет пятьдесят назад. Я тогда еще не родилась.
Ей меньше пятидесяти. Пуаро показалось, что она старше.
– Мистер Панди владел шахтой, Винсент работал на ней смотрителем. Они стали добрыми друзьями – лучшими. Можно сказать, на всю жизнь, вот только их дружба прервалась, и виноват в этом мистер Панди.
– Он сделал нечто разрушившее дружбу? – спросил Пуаро.
– На шахте пропало некоторое количество сланца, и в краже обвинили парня по имени Уильям Эванс. Он там работал, и мистер Панди считал его хорошим человеком. Эванса посадили в тюрьму, где он покончил с собой – почти сразу. И оставил предсмертную записку, где писал, что не позволит наказывать себя за преступление, которого не совершал. Смысла в такой записке было немного, вы согласны? Когда он накинул петлю себе на шею, то наказал себя больше, чем любая тюрьма. Но это еще не самое худшее: охваченная горем жена Эванса последовала его примеру, убив себя и их маленького ребенка.
– Bouleversant[36], – пробормотал Пуаро, качая головой.
– Ужасная трагедия: три жизни были прерваны без всякой на то причины. Оказалось, он сказал правду и не совершал кражи. Уильям Эванс был невиновен. Но я забегаю вперед. Должна признаться, мистер Прарроу, что у меня нет опыта разговоров со знаменитым детективом на кухне.
– Пожалуйста, рассказывайте вашу историю так, как вам удобно, мадам.
– Вы очень добры, мистер Прарроу. Ну… мистера Панди огорчила смерть Эвансов. Очень сильно. Он был не из тех, кто лишь считает доходы и не заботится о рабочих. Тут я должна отдать ему должное. Нельзя забывать о справедливости, пусть я его и ненавижу. Точнее, ненавидела, раз уж он теперь мертв.
– Ненависть, случается, надолго переживает того, кто служит ее причиной, – сказал Пуаро.
– Вы можете мне этого не говорить, мистер Прарроу! Тут я эксперт!
– А истинного виновника, того, что украл сланец, нашли?
– О да. После гибели Эвансов Винсент ходил сам не свой, и мистер Панди обратил на это внимание. Он захотел знать, что сделало Винсента таким несчастным, ведь он почти не общался с Уильямом Эвансом. Опасаясь, что мистер Панди все равно все узнает, Винсент признался ему, что с самого начала знал о невиновности Эванса. Сланец украл один негодяй – Винсент так и не назвал его имя. Не хотел, чтобы мы брали это в голову, так он говорил. И сказал мистеру Панди, что многим на шахте была известна правда. Не только ему. Но все хранили молчание, потому что вор грозился перерезать всем глотки, а также их женам и детям, если они на него донесут.
– Злой человек, – тихо сказал Пуаро.
– О, вне всякого сомнения, мистер Прарроу. Вне всякого сомнения. Но из сказанного не следует, что Винсент плохой человек, не так ли? Он боялся, что его семье будет грозить опасность: ему, жене, сыну – моему покойному мужу; что негодяй убьет их прямо в постелях, если мистер Панди узнает правду. Теперь вы понимаете? Могли бы вы, или я, или любой другой человек не побояться открыть правду в такой ситуации? Кроме того, Винсент ведь все рассказал позднее. Благодаря Винсенту мерзавец получил то, что заслужил.
– Но мсье Панди не смог его простить? Он винил Винсента в смерти Эванса и его семьи?
– Совершенно верно, мистер Прарроу. А Винсент винил себя. И я не стану отрицать, что сначала у мистера Панди имелись основания сердиться на Винсента. Любой на его месте был бы возмущен, к тому же не следует забывать, что всех потрясла смерть Эвансов. О, Винсент понимал, какие чувства испытывал мистер Панди. Он и сам не мог себя простить, как не простил его мистер Панди. Он обращался с Винсентом так, словно тот собственными руками убил Уильяма Эванса и его семью. Даже через двадцать и тридцать лет, когда Винсент пытался сказать, как глубоко он сожалеет… Даже после стольких лет мистер Панди отказывался с ним встречаться и читать его письма. Он присылал их обратно нераспечатанными – вот как он поступал. В конце концов Винсент перестал и пытаться.
– Я сожалею, мадам.
– И правильно, – сказала миссис Дейкин. – Ну я не имела в виду вас, мистер Прарроу… сожалеть следовало мистеру Панди – очень сильно сожалеть о том, как он обращался с бедным Винсентом. Это его уничтожило. По мере того как он старел и жизнь становилась все труднее, а от мистера Панди не приходило ни единого слова, Винсент стал считать, что приговор его друга… является окончательным.
– Трагедия на трагедии, – сказал Пуаро.
– Кажется, что ничьей вины тут нет, но это не так, – продолжила миссис Дейкин. – Мистер Панди очень виноват. Винсент умер, считая себя про́клятым. В последние годы жизни он почти ни с кем не разговаривал.
– В таком случае… прошу меня простить, мадам, но почему вы назвали письмо ужасным? Разве вы не обрадовались, когда его прочитали? Ведь теперь вы знаете, что после стольких лет мсье Панди простил вашего тестя?
– Нет, вовсе нет! Его письмо делает эту историю еще хуже – неужели вы сами не видите? Винсент либо совершил непростительный грех, либо нет. Мы всегда думали, что для мистера Панди так и было: поступок Винсента простить нельзя. А потом вдруг, через пятьдесят лет, когда стало слишком поздно и когда ему так захотелось, мистер Панди решил признать, что ошибался.