Придя к такому решению, я не терял времени зря и в течение двух недель полностью переехал в Грейндж. То, что я пережил уже в первую ночь, заставило меня поверить, что у бывших жильцов действительно имелся повод покинуть столь зловещий особняк.
ГОСТИНАЯ, КАК Я уже сказал, освещалась тремя французскими окнами, которые выходили на террасу. Это была большая и высокая комната, скудно обставленная старомодным образом и пронизанная холодной атмосферой, наводящей на мысль о призраках. Здесь было самое подходящее место, чтобы потустороннее явило себя, и, стремясь проверить правдивость необыкновенной истории Дарвера, я ждал в этой комнате весь первый вечер, ожидая чего-то сверхъестественного.
Несмотря на июньскую жару, комната, долгое время остававшаяся необитаемой, была настолько холодной, что я зажег огонь и пододвинул свой стул к веселому пламени, размышляя над новой медицинской работой, которая недавно появилась. У меня были крепкие нервы и стойкий скептицизм, поэтому я был вполне готов столкнуться с силой, которая обратила в бегство бывших жильцов. Дважды или трижды я смотрел на закрытую дверь, ожидая, что она откроется и впустит призрачные силуэты миссис Бруней и ее слуг; но, разумеется, ничего подобного не произошло, и было уже около одиннадцати часов, когда я почувствовал первое проявление невидимого. Затем понял, что кто-то смотрит через мое плечо, пока я читаю. Резко обернувшись, я ничего не увидел, разумеется; и в смятении засмеялся над мгновенной паникой, охватившей меня.
Такое же ощущение возникло через десять минут, и я снова ничего не увидел. Тогда мысль о том, что в комнате было что-то или кто-то, укоренилась в моей голове, и, положив книгу, я медленно зашагал вперёд-назад по полированному полу. Одна затененная лампа, поставленная на маленький столик у самого огня, освещала огромное помещение и проливала пучок света в окружающем мраке. Для адекватного освещения такого большого пространства было необходимо больше света, но я решил дать призраку все шансы и решил, что полумрак окажется более благоприятен для его появления. Пока минутная стрелка ползла к двенадцати, я занервничал.
Мои трое слуг находились в отдаленной части особняка и были измотаны распаковкой и расстановкой мебели. Они, без сомнения, крепко спали. Во всем этом пустынном месте я был единственным бодрствующим существом, и, в прохладной гостиной наедине с невидимым существом, честно признаюсь, мои нервы начали шалить. Напрасно я напоминал себе о своем несокрушимом скептицизме, о том, что духов не существует, что я опровергал существование сверхъестественного. Все это было бесполезно, потому что чувство, будто кто-то шел рядом со мной, становилось все сильнее и сильнее, пока я не впал в панику.
— Сейчас, — сказал я вслух, и звук моего собственного голоса несколько восстановил мою смелость, — я нахожусь в состоянии, которое может допустить появление потустороннего. Если здесь есть какой-нибудь призрак, пусть он или она появится.
Призрак не принял мое приглашение, и тишина, казалось, стала ещё больше тяготить, хотя иногда она нарушалась потрескиванием огня. Рассказанная история и моя нынешняя изоляция от людей настолько сильно подействовали на мои нервы, что я неожиданно обнаружил себя стоящим в центре комнаты, напрягая слух и глаза. Конечно, я не видел и не слышал ничего, что могло бы вызвать хоть малейшее подозрение. И все же я заметил холодный пот у себя на лбу, а моя рука задрожала, когда я вытащил носовой платок.
Внезапно, абсолютно неожиданно, я услышал легкий шаг на террасе. Что-то прошло первое окно, второе, и нерешительно остановилось у третьего, которое было дальше всего от того места, где я стоял. В это мгновение я представил себе глаз, смотрящий в комнату сквозь щель в венецианских жалюзи, разглядывающий одинокого человека, застывшего в полумраке в неподвижности. Никогда до этого момента я не испытывал страха, поэтому могу с уверенностью сказать, что я не трус; но мои стальные нервы и неисправимый скептицизм не могли помочь справиться со смертельной тревогой, которая охватила меня в тот момент. Казалось, я пережил столетие мучительного страха, и затем, приложив нечеловеческие усилия, вернул власть над своими конечностями и бросился к третьему окну. С невероятной быстротой я раскрыл шторы и распахнул окно, чтобы увидеть — ничего. Передо мной раскинулись широкие просторы террасы, неглубокие ступеньки, зеленая лужайка с солнечным циферблатом в центре и изгороди из лавра, темные и мрачные. Всё было покрыто холодным лунным светом, неподвижным и белым, и я не слышал и не видел ничего необычного, странного или потустороннего.
— Ба! Я как ребенок, — сказал я, закрывая окно, но оставляя жалюзи открытыми, чтобы наблюдать за возможным посетителем. — Эта пустота и одиночество давят на нервы. Я пойду спать и завтра предприму меры, чтобы выяснить причину этих глупых страхов.
Я больше не слышал шагов, и, как ни странно, ощущение присутствия чего-то в комнате прошло. Я пришел в себя и, потушив огонь, взял книгу и лампу и отправился спать. Насколько я понимал, время духов на эту ночь закончилось. Мне было не жалко выходить из странной атмосферы гостиной.
Оказавшись в безопасности, лежа в постели, я посмеялся над своими страхами и удивился, почему мой хвастливый скептицизм не смог защитить меня в час нужды. И все же я не мог не признать — в гостиной появлялось нечто, что нельзя объяснить обычными законами природы. Чувство невидимого присутствия, отголоски шагов, смертельная дрожь и последующий паралич — все это кричало о чем-то сверхъестественном. Я не верил в призраков. Я смеялся и презирал рассказы о домах с привидениями. И все же теперь, когда сам приобрел так называемый дом с призраками, я погрузился в серьёзные сомнения по поводу своего скептицизма. С этими мыслями я заснул беспокойным сном.
Не знаю, когда я проснулся, так как, протягивая руку за спичками, уронил их на пол и не смог найти. В темноте я не мог видеть время, и поэтому лежал, размышляя, почему так неожиданно пробудился ото сна. Это не было постепенным пробуждением, но в одно мгновение я открыл глаза и сел в постели, полностью овладев своими чувствами. Каждый нерв покалывал, каждый мускул был напряжен, каждая клетка настороже — почему, не знаю. Густая тьма казалась холодной и тяжелой, когда я сидел в страхе; по-видимому, забытый Богом и переданный силам эфира, в существовании которого я ранее был твердым неверующим.
В исследованиях работы мыслей есть идея того, что намерение сделать что-либо возникает в сознании субъекта ещё до осознания самой мысли. Мысль растет и развивается до тех пор, пока разум не даст сигнал телу, и индивидуум, получив толчок, движется к желаемой цели с помощью непреодолимого импульса. В этот момент мои чувства были точно такими же. В моей голове мелькнула мысль — откуда, не знаю, — которая побудила меня подняться, поэтому, механически подчиняясь импульсу, которому не мог сопротивляться, я вскочил с кровати и накинул халат на плечи. Больше ничего не надевая, с босыми ногами на холодном полу, я стоял в густой темноте. Простой инструмент, мой разум, был бессилен, находился во власти какой-то невидимой силы. Это был не транс, ведь я знал, что делаю, и не сомнамбулизм, ведь мой мозг был совершенно открыт для внешних впечатлений. И вот я, Эдвард Фелпс, практикующий врач, скептик, человек науки, стоял, как ребенок, ожидая приказа какой-то силы, о которой ничего не знал, которую не слышал и не понимал.
У меня не было времени подумать об истории Дарвера или упомянутом в ней присутствии чего-то потустороннего; все мысли были направлены на то, чтобы повиноваться приказам, которые, казалось, незаметно проникли в мой разум. На мгновение я задержался у кровати, повинуясь неведомому импульсу — словно кто-то проник в мои мысли — и подошел к двери. Выйдя в темный коридор, я скользил, как призрак. Я повернул направо, спустился по лестнице, пошел налево и остановился перед дверью гостиной. Как в стихотворении Шелли, дух в моих ногах потянул меня вперед, хотя куда именно, я не мог понять. Все попытки избавиться от властного заклинания были тщетны, и, хотя я колебался у двери — боролся с импульсом, в конце концов пришлось подчиниться.
Я вошёл в гостиную и увидел красное сияние огня на полированном полу. С почти дьявольской ловкостью я уклонялся от мебели — это было крайне странно, поскольку я совсем не помнил обстановку — и направился к третьему окну. Жалюзи всё ещё были открыты, и я посмотрел на белый, холодный мир, спокойный и странный. Снова я пытался побороть импульс; снова он победил мой разум, и я поднял руку к защелке окна. Оттуда, по небольшим ступеням, я вышел на террасу, пошёл по мокрой траве и, наконец, положил руки на холодный камень циферблата. Влияние исчезло, и я с недоумением огляделся, размышляя о том, что делаю на улице так рано утром.
В этот момент луна отбросила тень человека на траву рядом со мной. Я с криком повернулся, и он вцепился в моё горло. Мы покатились по траве, и я пытался спастись от его цепких пальцев. Каким бы сильным я ни был, он был сильнее и в конце концов взял верх. Прижав меня к земле, он схватил меня за горло, чтобы я не мог закричать; потом я потерял сознание. Что-то потустороннее привело меня к смерти.
ЧЕРЕЗ ТРИ НЕДЕЛИ я пришёл в сознание и вернулся в земной мир, стриженый, выбритый, ослабевший и с пустыми глазами. Моя память обрывалась на моменте борьбы рядом с солнечными часами, причину которой я не мог понять. Я был удивлён, что оказался прикованным к кровати. Дарвер, который ежедневно навещал меня, вскоре пролил свет на происходящее.
— Рад видеть, что вам лучше, доктор Фелпс, — сказал он с сухой улыбкой. — Мы очень переживали за вас. Если бы прохожий на дороге не был привлечен вашими криками и звуками борьбы, этот человек наверняка задушил бы вас.
— Кем был этот человек, Дарвер, и почему он хотел меня убить?
— А это, доктор, самая странная часть всей истории. Этот человек не кто иной, как слуга миссис Бруней, который убил ее девять лет назад ради денег.