Обычно мы добирались до города за сорок пять минут, поэтому, чтобы попасть в прайм-тайм, из дома нужно было выйти не позднее пяти вечера. Боб направлялся к двери ровно в половину пятого. Он заканчивал трапезу и садился у входа. Словно говоря: «Скорее, приятель, нам надо успеть на автобус».
По нему можно было сверять часы. На самом деле он не раз служил мне напоминалкой, когда я витал в облаках.
Теперь я понимаю, что потребность в стабильности универсальна, все мы ее испытываем. Распорядок дня задает определенные рамки и, что важнее, дает чувство безопасности.
Нам нужно личное пространство
Чем лучше я узнавал Боба – и его привычки, – тем яснее мне становилось, что мы с ним не так уж и отличаемся. Осознав это, я начал понимать, как помочь ему чувствовать себя как дома.
Считается, что территория имеет огромное значение для котов и кошек. Поэтому они используют пахучие железы на лапках, чтобы повсюду оставлять свой запах. Для того же они рвут и царапают мебель – и, видимо, нас. Это дает им чувство безопасности.
Я отучал Боба от этого, мягко отталкивая его от старого стула, о ножки которого он пытался точить когти.
Только когда ко мне зашел приятель с собакой, черным лабрадором, до меня наконец дошла важность того ритуала. Увидев пса, Боб выгнулся дугой, зашипел и скрылся в дальнем углу. Пес пару раз гавкнул и успокоился. Боб уставился на него не моргая. Стоило псу выйти за дверь, кот начал действовать: бегать по квартире, царапать и тереться обо все подряд.
– Он метит свою территорию, – сказал я самому себе.
Все мы хотим обладать личным пространством. Мы предпочитаем, чтобы оно имело четкие границы, и «помечаем» его – так, чтобы все знали, кто хозяин: выбирая мебель, цветовую гамму, картины и фотографии на стены. И расстраиваемся, если кто-то вторгается к нам и нарушает гармонию.
С того дня я больше не мешаю Бобу. Он трется о меня, мебель, дверные косяки, батареи. Пусть делает все, что захочет – лишь бы чувствовал территорию своей и безопасной.
Нам нужна независимость
Боб всегда был самодостаточным. Думаю, вследствие бродячей жизни, когда ему приходилось самому о себе заботиться.
Кот, кажется, понял, что, если хочешь достигнуть чего-нибудь, рассчитывать лучше только на себя. Скорее всего, никто другой не поможет.
Боб сразу же догадался, как открывать дверцы шкафа, в котором хранились продукты. Он научился самостоятельно заходить в туалет, а однажды – к моему изумлению – использовал по назначению унитаз.
В последнее время Боб стал даже более находчивым. В новом доме он научился поворачивать дверные ручки, особенно быстро – открывать дверь на кухню, где я держу его корм и ставлю миску с водой.
Еще сильнее впечатляет умение Боба открывать кран в раковине на втором этаже. Он любит смотреть, как из него течет вода, а когда ему жарко, опускает туда лапу и вылизывает, чтобы утолить жажду.
Это всегда вызывает у меня улыбку. Но еще и напоминает кое-что важное. Всем нужна независимость. Мы хотим чувствовать, что все у нас под контролем.
Мы хотим чувствовать себя в безопасности
Как-то раз, на первых порах нашего знакомства, мы приехали в центр Лондона, и неподалеку прогремел взрыв. Началась паника. Мы живем в опасное время. Никто не знал, что случилось и что делать: прятаться или бежать. Через некоторое время, однако, все успокоилось.
Боб шел рядом со мной. Услышав взрыв, он тут же запрыгнул ко мне на плечи. Из-за творившегося вокруг я не обратил на это внимания. Но когда все улеглось, понял, что кот со мной: он обернулся вокруг моей шеи.
Боб и раньше забирался мне на плечи во время прогулок по центру, но в тот раз впервые запрыгнул бессознательно – как будто ждал от меня защиты. И желание чувствовать себя в безопасности было одной из причин, почему он решил жить со мной.
Всем нам хочется чувствовать себя в безопасности. Чувствовать, что нас кто-то или что-то оберегает.
Нам нужна свобода быть самими собой
Однажды я повел Боба в парк у метро «Эмбанкмент». Я играл неподалеку, около станции «Чаринг-Кросс». Присел передохнуть, пока кот делает свои дела в кустах.
У меня был длинный поводок-рулетка. Скоро я почувствовал, как он дергается, словно леска у рыбака. Боб пытался углубиться в кусты. Я поднялся и посильнее размотал поводок. Я подумал, что он ищет подходящее место.
Через несколько минут Боб выбрался из кустов. В зубах он держал мышку. Она была еще жива и извивалась, отчаянно пытаясь высвободиться. Я уже хотел вмешаться, но тут она умудрилась сбежать. Боб всего на секунду опустил добычу на землю. Она воспользовалась этим и умчалась со скоростью света.
В этом не было ничего удивительного. Коты по природе хищники. Такие происшествия не могут не случаться. И я сделал выводы.
Все мы не ангелы. Мы несовершенны. Но мы – такие, какие мы есть. Какими нас создала природа. Многие люди пытаются изменить других – превратить их в тех, кем они не являются. Я не собираюсь этого делать.
Боб обладает яркой индивидуальностью, и я не хотел, чтобы он терял себя. Оглядываясь назад, я понимаю, что это стало еще одной причиной, по которой кот остался со мной. Никто из нас не желает становиться пленником чужих представлений о том, кем нам стоит быть. Нам нужна свобода быть самими собой.
Нам нужно во что-нибудь верить
Однажды вечером мы сидели на тротуаре в Вест-Энде, когда хорошо одетый парень вышел из метро, остановился в десятке метров от нас и поднял в руках плакат.
На нем была надпись: «Верь в Бога».
Меня не впечатлил этот призыв. Мое спасение зависело от того, продам ли я еще десяток экземпляров The Big Issue, пока толпа не схлынет.
Парень стал проповедовать, цитировал Библию, но мало кто обращал на него внимание. Кто-то в открытую бранил его. Стойкость читавшего поражала. Он верит во что-то, подумал я.
Пока я смотрел на него, в голове зрел вопрос.
Хм-м, подумал я. А во что я верю?
Тут Боб оживился и мяукнул. Это означало: «Я голоден».
Сунув руку в рюкзак, я вытащил для него лакомство и наклонился, чтобы покормить его. Тот потерся о мою руку и, тихонько мурлыча, ткнулся головой в ладонь.
Я улыбнулся сам себе. Я знал ответ.
– Я верю в тебя, Боб, – сказал я.
Это была правда. С ним я стал по-другому относиться к жизни. Стал смотреть на нее с другой точки зрения. А еще он дал мне цель. Я смог сосредоточить на нем свое внимание, организовать вокруг него свою жизнь. Он внес в нее порядок, которого не было раньше.
В каком-то смысле Боб, должно быть, чувствовал то же самое. Наверное, коту тоже нужно во что-то верить. Думаю, это нужно всем нам.
Нам нужна своя территория
Стоял солнечный вечер выходного дня. Мы с Бобом недавно переехали в новый дом в пригороде Суррея. Я спустился на первый этаж. Боба нигде не было. Я вышел в сад, где последние несколько дней он исследовал местность: обнюхивал траву и растения, наблюдал за птицами на деревьях. И действительно, его рыжая шкурка мелькнула и исчезла за садовым забором, за которым начиналась открытая местность.
Я был удивлен. Боб вообще-то не из тех, кто гуляет сам по себе. Он предпочитает держаться близко к дому. Я немного встревожился, но еще не начал паниковать.
Однако через пару часов я стал нервничать. Близилась ночь, и мне не хотелось, чтобы Боб провел ее на улице. Поэтому я вышел в сад и начал громко звать его. Безрезультатно.
Уже собираясь вернуться в дом, я услышал звуки. Их я узнал сразу: ссорились два кота.
Я обнаружил Боба и большого черного котяру стоящими на заборе в нескольких метрах друг от друга. Заметив меня, Боб буквально запрыгнул мне на руки. Словно мы не виделись несколько лет – а не несколько часов.
Мне стало ясно, в чем тут дело. Кот проделал то, что так или иначе делаем все мы, когда переезжаем: узнал положение дел и застолбил свой участок. С чувством исполненного долга он помчался домой. Больше Боб из сада не сбегал.
Нам нужны свои секреты
Звук пылесоса, с помощью которого я каждую неделю убирал в гостиной, прогнал Боба наверх. Кот его недолюбливал.
Под диваном я не убирал довольно давно, поэтому решил подвинуть его и пропылесосить там. Находки поразили меня.
Это была настоящая пещера Аладдина, только с сокровищами Боба.
Фанаты со всего мира постоянно дарят и присылают ему игрушки, и со многими он играет. И он умудрился устроить там склад зверюшек, мячиков и других игрушек и тому подобного. Боб полюбил играть с крышками от пластиковых бутылок, которые находил на кухне. И он припрятал под диваном около десятка.
Я выкинул крышки в мусорку, а игрушки положил обратно в большую коробку в коридоре.
Мне стало интересно: зачем Бобу понадобился тайник?
Мы совсем недавно переехали в этот дом. Уж не думал ли он, что тут могут водиться другие коты или животные, которые могут украсть его игрушки? Или он на всякий случай спрятал их от меня? Боб видел, как я приобретаю новую мебель – а от некоторых вещей избавляюсь. Может, он боится, что я выброшу его игрушки?
Но как бы то ни было, ясно одно. Эти вещи важны для Боба. Знание, что они спрятаны под диваном, давало ему спокойствие и чувство безопасности. Обдумывая это снова и снова, я понял, что я поступаю так же.
Я храню некоторые вещи – фотографии, подарки от фанатов, книги, сувениры из поездок – и стараюсь держать их в надежных местах: в гостиной и офисе. И это связано не с их стоимостью, а с тем, что они имеют громадную ценность именно для меня.
Это тоже связано с потребностью чувствовать, что дом и дорогие мне вещи, которые делают его домом, находятся в целости и сохранности.
Нам нужна непредсказуемость
Я только-только въехал в новый дом и принялся за сборку мебели, которую мне привезли. Коридор был завален пустыми коробками, пленкой с пупырышками и пенопластом.