В пятницу вечером в отделении неотложной помощи полно страдающих людей. Они не были похожи на жителей дома инвалидов и престарелых, которые тихо тают, как воск свечи. Эти люди страдали в жестоком, мучительном надрыве. Я удивилась, что мама не проснулась от этих криков, но решила, что сиделки, наверное, дали ей снотворное перед отъездом. Из-за перегородки доносился шум драки. В полусне я слышала, как медсестры твердили пациентам что-то вроде: «Все хорошо, все будет в порядке», а в ответ доносился одурманенный, неразборчивый и несвязный голос.
Обстановка была мрачной и безнадежной, а отношение к маме совсем не тем, что год назад, когда она лежала наверху в отделении для пациентов с инсультом. Я помню, как молодой азиатский доктор из Малайзии или Сингапура в спешке проверял жизненно важные органы мамы: торопясь так же, как дети, открывающие «Хэппи мил» в «Макдоналдсе», он быстро расстегнул мамин подгузник, чтобы проверить, не попала ли инфекция в мочевыводящие пути. Очевидно, его спешка и нетерпение объяснялись тем, что в тот вечер в отделении неотложной помощи были проблемы посерьезнее.
Под утро, когда взошло солнце, нас отпустили. Все закончилось, и я с облегчением вздохнула: мы пережили эту ночь. Я часто задумываюсь, в чем был смысл всего этого. В целом мы просто устроили себе ночевку в стиле фильма ужасов. И мне, и маме пришлось спать в кресле. Ей дали таблетки, которые не сильно подействовали. Уже потом я поняла, что это была наша первая совместная ночевка с тех пор, как я выросла.
Нехватка человеческих отношений приводит к зависимости
Я все еще вспоминаю те крики и думаю, насколько поверхностным было мое осуждение зависимости. Если подумать, эта беда оказывается куда ближе, чем мы думаем, – и ко мне, и к вам. Специалист по лечению зависимости доктор Габор Мате считает, что мы не так сильно отличаемся от зависимых, как нам кажется. По его словам, современный мир полон примеров «поведенческой зависимости», начиная с трудоголизма и заканчивая зависимостью от соцсетей. Он также утверждает, что мы можем перенять методики лечения наркозависимых, чтобы корректировать свое собственное поведение. Но важнейшим для меня стало его утверждение, что в основании проблемы зависимости лежит отчужденность, которая может возникнуть в результате насилия, травмы или просто боли.
В книге «Что с тобой случилось?» доктор Брюс Д. Перри и Опра Уинфри раскрывают эту мысль28. Они отмечают, что отчужденность может сформироваться еще в младенчестве: если младенец кричит, потому что голоден или потому что ему нужно сменить подгузник, а родитель не реагирует, ребенок вырастает неуравновешенным, и у него вырабатывается хроническое расстройство. Поскольку основные потребности такого ребенка не удовлетворяются, у него создается представление о том, что с людьми он не может чувствовать себя в безопасности и что они не поддерживают друг друга. Если же, напротив, заботиться о младенце с постоянной любовью и вниманием, то в дальнейшем человеческие отношения будут ассоциироваться у него с наградой.
Если оставлять детские травмы непроработанными, дети так и будут пребывать в режиме «бей или беги», становясь особенно подверженными зависимости. Прибегая к вызывающим зависимость наркотическим веществам и моделям поведения, они пытаются контролировать стрессовую реакцию, вызванную травмой, чтобы в каком-то смысле отдохнуть от своего хронического расстройства. Именно поэтому от наркотической зависимости так сложно избавиться: зачастую человек, пробующий наркотик, чувствует спокойствие и уравновешенность впервые в жизни, и эта жажда спокойствия постоянно затягивает его обратно.
Те же, у кого в раннем детстве были здоровые отношения с окружающими, более устойчивы к зависимости, потому что у них нет хронического расстройства, которое постоянно приходится подавлять.
Любовь, зависимость и поиск связи
Спустя несколько лет после нашей с мамой страшной ночевки в подвале больницы я была на приеме у психолога и узнала, что основной причиной моей обиды и боли является ощущение, будто я недостойна любви. Я всю жизнь пыталась сблизиться с другими, чтобы утолить жажду любви и одобрения. В каждом новом человеке я видела не личность, а лишь сосуд, потенциально наполненный признанием и обожанием, которые я недолгое время считала признаками того, что меня любят. Именно поэтому многие похожие на меня люди выбирают профессии, благодаря которым можно стать известными – чтобы смягчить боль от отсутствия любви за счет иллюзии любви, которую приносит им знаменитость. И все же знаменитость и отношения – это совершенно разные вещи. Даже оставаясь не слишком популярной, я осознала, что люди склонны чувствовать связь с твоей оболочкой, а не с настоящим тобой.
Мне тяжело об этом писать. Глубоко внутри я жаждала хороших отношений с другими, но, как я уже сказала, погоня за этими отношениями лишь отдалила их от меня. Главную роль в моем исцелении сыграло установление связи с самой собой и только потом – улучшение отношений с другими. Конечно, бывают и неудачи, но по крайней мере я прекратила иррационально искать любви и крепких отношений в каждом прохожем. Я смирилась с мыслью, что не все мы подходим друг другу. Лишь крепкие отношения, сильная любовь и принятие, объединяющие меня с близкими, семьей, друзьями и единомышленниками, проложили дорогу к моему исцелению (конечно, я все еще в пути). Решение крылось в устранении трех видов одиночества: интимного, социального и коллективного. Чтобы добиться этого, мне потребовалось – и все еще требуется – много усилий. Я надеюсь, что при помощи упражнений в этой книге вы сможете начать свой собственный путь к исцелению.
Исцеляющая сила отношений
Как происходит исцеление? Я созваниваюсь по видеосвязи с 39-летней женщиной из Сингапура по имени Хелен, называющей себя алкоголиком на реабилитации. Она регулярно напоминает себе не сворачивать с пути исцеления, ведь она тоже не идеальна и не застрахована от ошибок. Хелен начала пить в возрасте восьми лет, и ровно столько же длится ее активное восстановление. С первого же глотка ей всегда хотелось больше: «Это и физическая зависимость, и психическая одержимость, заставляющие меня страдать и телом, и душой. Алкоголь был для меня всем: и матерью, и отцом, и любовником – пока не подвел меня».
Хелен рассказала, что в преддверии второго года трезвости она ощущала себя настоящей сиротой, лишенной семьи. Недавно она помирилась с матерью, с которой не общалась 16 лет.
Человеческие отношения трижды сыграли ключевую роль в ее исцелении. Во-первых, она наладила связь с собой. Как только Хелен поняла, что алкоголь больше не дарит ей желаемого эффекта и что организм больше не может его усваивать, она решила, что пришло время от него отказаться.
Во-вторых, благодаря группам поддержки она избавилась от коллективного одиночества, став частью племени, где все друг друга понимают:
«Раньше я никогда не считала себя частью какой-либо группы. Я поняла, как много дала мне программа восстановления „12 шагов“, когда моя лучшая подруга сказала: „Хелен, слава богу, ты наконец нашла тех, кто понимает тебя так, как никогда не могли понять мы“. На встречах группы я нашла единомышленников, попавших в ту же беду, что и я. Тех, кто смеялся, несмотря на тьму, которая всем нам была знакома. Я чувствовала связь с ними».
Наконец, в рамках программы восстановления Хелен должна была заново научиться взаимодействовать с другими и узнать себя настоящую – человека, избавившегося от своей пагубной привычки. На этом этапе она начала налаживать отношения, которые потеряла из-за зависимости:
«Мне пришлось заново учиться ходить. Читать письма без выпивки. Отвечать на звонки без выпивки. Общаться с кем-то, кроме членов группы поддержки. Пришлось вернуться без выпивки к мужу. В общем, пришлось как следует над собой поработать, чтобы вырасти и стать лучше ради близких: лучшей женой, лучшей подругой, лучшей дочерью, лучшей сестрой. Чем больше я отдаюсь тому, что важнее меня самой – стараюсь быть полезной, поддерживать других и помогать им, – тем меньше мне хочется выпить».
Если, как и многие другие, включая меня, вы чувствуете, что недостойны любви, и если вы считаете, что в детстве вам не хватало близости и поддержки, никогда не поздно избавиться от сформировавшегося зависимого поведения. Для начала окружите себя надежными людьми, которые по-настоящему заботятся о вас, любят вас и поддерживают. Это первый шаг в избавлении от нездорового желания заглушить расстройство. По словам доктора Брюса Д. Перри, «отношения между людьми сильнее соблазна зависимого поведения. Они – ключ к победе над ним»29.
Изучив связь между человеческими отношениями и зависимостью, вы можете научиться:
Делиться своей болью
Отношения с собой, тот самый «процесс установления связи со своим достопочтенным и полноценным внутренним „я“», как определял их Тим Ситт, крайне важны30. Десятилетиями я не понимала, что зависима от любви, и это сильно мешало моему сближению с другими. Является ли боль, которую вы испытываете, отголоском тех частей вашей жизни, о которых вы умалчиваете, которые прячете в темный угол и отказываетесь прорабатывать, предпочитая сосредоточиться на чем-то другом? Если да, подумайте, что поможет вам вернуться к этим воспоминаниям и их проработке? Возможно, вы поделитесь ими с близким человеком, которому доверяете и с которым можете быть по-настоящему уязвимым.
Подумать о семейной истории
Здоровые отношения в семье жизненно необходимы, ведь именно здесь мы учимся устанавливать связь. Чувствовали ли вы себя отчужденным или недостойным любви? Хватало ли вам внимания, поддержки и других жизненно важных ресурсов? Я знаю, что это сложно, но постарайтесь подумать, как наладить отношения с близкими и попытаться сблизиться хотя бы со своей стороны.
Быть полезным
Хелен говорила, что ее жизнь наладилась, когда она стала полезной другим и начала помогать людям. Подумайте, есть ли среди ваших близких зависимые или те, кто находится в трудной жизненной ситуации? Если вы чувствуете, что у вас хватит сил им помочь, подумайте, как поддержать их на пути к восстановлению? В главе 11 мы подробнее обсудим, почему наша полезность положительно влияет на отношения с другими.