Именно тогда я утратила последние остатки связи с собой. Всего полгода назад я была творческой личностью: придумывала сюжеты для радиошоу, записывала интервью и запускала кампании в соцсетях. Теперь же я уборщица на полную ставку, и в этом, казалось бы, нет ничего плохого. Это хорошая и полезная работа, но не та, ради которой я училась и к которой готовилась. Услышав звук сливающейся воды, я окончательно забыла, кто я.
В моей жизни не осталось никаких здоровых отношений, кроме отношений с матерью, которую я навещала в доме престарелых и инвалидов. Моя личность растворилась в той черной мутной воде из ванной, а затем еще десятилетия не могла собраться обратно. Из-за уборки родительского дома я полностью изолировалась от общества.
Отсутствие прикосновений с точки зрения науки
Первое, что я почувствовала в период своего самого страшного одиночества, – это отсутствие прикосновений. Если у вас, как и у меня, нет ни пары, ни друзей, то вас просто некому обнять. Учитывая, что за гибридным форматом общения будущее, как изменит нашу жизнь отсутствие прикосновений? Что будет, если все мы будем работать из дома, а наши дети, возможно, будут проводить все свободное время в метавселенной?
Я обсудила важность прикосновений с директором лаборатории аффективной нейронауки в Университете Вирджинии доктором Джеймсом Коэном. Он объясняет важность прикосновений тем, что благодаря им наш мозг получает сигнал, какие ресурсы, помимо собственных, нам доступны. Кроме того, прикосновения напоминают нам о том древнем племени, частью которого мы были, а также о том, что сила в единстве:
«Первое последствие отсутствия прикосновений – это повышенная тревожность. Одна из целей прикосновений состоит в том, чтобы дать мозгу понять, что ему не нужно быть чрезмерно бдительным в поисках потенциальной угрозы. Здесь речь идет не о любом прикосновении, а о прикосновении партнера. Если между вами возникли крепкие доверительные отношения, ваш мозг словно говорит: „Ага, за миром наблюдают не только мои два глаза, но еще и глаза моего партнера“»33.
Без прикосновений мы не чувствуем себя в безопасности, поэтому в нашем одиноком, бесконечно разрозненном и лишенном тактильного контакта обществе мы испытываем все большее и большее беспокойство, приводящее к стрессу и многочисленным заболеваниям, которые, как мы уже убедились, укорачивают нашу жизнь.
Цена одиночества
К чему же еще, помимо нехватки прикосновений, приводит эта незаметная пандемия одиночества? Не в последнюю очередь – к тревожности и депрессии. В течение следующих нескольких лет социальное дистанцирование будет все сильнее и сильнее сказываться на нашей жизни, и мы столкнемся со всемирным кризисом психического здоровья. Я уже говорила, что на пике первой волны один из моих самых близких друзей покончил с собой. И с начала пандемии таких потерь становилось все больше и больше.
Причина может быть в том, что одиночество порождает порочный круг, который постоянно сужается, заставляя нас изолироваться. Вот как доктор Коэн объясняет поведение одинокого человека:
«Когда нам одиноко, мы испытываем своего рода голод: нам постоянно не хватает биоэнергетических ресурсов. В такой ситуации мозг начинает искать способы ограничить расход энергии организма, поэтому все, что вы делаете, – спите и избегаете того, что может вызвать у вас стрессовую реакцию. Таким образом, избегание стресса заставляет вас изолироваться все больше и больше.
Когда мы одиноки, ставки повышаются, но все, что мы делаем, – продолжаем предъявлять все новые требования к окружающим, в которых так отчаянно нуждаемся. Нам нужно все больше и больше доказательств того, что эти люди действительно будут рядом. Таким образом, неоправданно высокие требования к людям не позволяют нам вырваться из порочного круга одиночества».
Второе последствие социальной изоляции – это социальная неловкость. Согласно доктору Коэну, она характеризуется появлением вспышек гнева, неправильным считыванием социальных сигналов и, конечно, трудностями в общении. Наши социальные навыки, как и мышцы в теле, атрофируются, если их не использовать. В статье газеты New York Times под названием «Теперь мы все социально неловкие» отмечается, что одним из признаков социальной неловкости является излишняя откровенность во время рабочих видеоконференций, вызванная тем, что мы жаждем общения и стремимся поскорее оказаться среди людей35. Когда же мы наконец оказываемся в обществе, мы сразу хотим сбежать.
Одиночество порождает еще большее одиночество
Как утверждают доктор Коэн и авторы статьи в New York Times, одиночество вызывает социальную неловкость, то есть желание быть в окружении людей и одновременно скрываться от них, а также заставляет предъявлять к другим неразумно высокие требования. Я помню, когда все это стало происходить со мной. Сначала я просто искала повода не знакомиться с людьми. Говорила себе, что на свете нет такого же человека, лишившегося отца в 19 лет и оставшегося с матерью, прикованной к инвалидному креслу, и поэтому никто не способен понять меня. Я прикрывалась этой ложью, чтобы предъявлять нелепо высокие требования к другим, и была уверена, что никто не сможет понять меня при первой же встрече. А потом шла в пекарню и выкладывала продавщице историю всей своей жизни.
Как уже было сказано в главе 3, излишняя откровенность – это одна из форм социальной неловкости и один из симптомов одиночества. Брене Браун справедливо отмечает: «Нужно хранить свою историю и делиться ею только с теми, кто заслужил ее услышать»36.
Другим симптомом одиночества, который я уже упоминала, было неумение считывать социальные сигналы. Я испытывала вспышки гнева, когда мои тетушки из Сингапура навещали маму в доме престарелых и инвалидов и, используя какие-то устаревшие клише, рассказывали о своих друзьях, у которых тоже был инсульт и которым помог их Бог, Иисус Христос. Я думала: «Они не знают того, что знаю я». Я слышала, что говорили врачи, и поэтому была в ярости от их уверенных советов. Меня ничуть не трогали их пустые слова, пусть и сказанные с благими намерениями.
Проведя какое-то время одна в доме матери, я начала рисовать и пить мускат в полдень. Мне очень хотелось, чтобы кто-то из ровесников пригласил меня на ужин, но при этом такая возможность вызывала у меня стресс. Я тут же начинала бояться, что скажу что-то неуместное. Получится ли у меня притвориться нормальной? Я настолько отвыкла от социализации, что как только приходила куда-то, мне тут же хотелось остаться одной, несмотря на то что я в кои-то веки куда-то выбралась.
Если это случилось со мной, одним из самых общительных людей в мире, то может произойти с абсолютно любым человеком. Коронавирус и социальное дистанцирование привели к атрофии социальных навыков всего общества. Но, как и в случае с мышцами, мы можем накачать их и вернуть в прежнее состояние. Я думаю, вы согласитесь, что было по-настоящему захватывающе наблюдать, как быстро человечество оправилось от самоизоляции. Для меня и в целом для людей моей профессии это стало очередным доказательством, что человеку свойственно устанавливать связь с другими.
Итак, вот несколько упражнений, которые помогут вам бороться с «социальной рецессией», как называет это явление доктор Коэн37.
Разговаривайте на важные темы
В кругу друзей и семьи постарайтесь говорить о чем-то действительно важном. В современном гибридном формате работы мы чаще взаимодействуем с уже знакомыми нам людьми, и нам нужно наладить с ними действительно тесную связь, чтобы общение положительно сказывалось на нашем здоровье.
Говорите правду
Быть честным не значит просто рассказать всю свою историю. Быть честным – это еще и не скрывать эмоций. Именно открытость позволяет делиться с близкими людьми своими мыслями и чувствами. Но всегда спрашивайте себя: стоит ли говорить что-то только потому, что вы в состоянии это сделать? Если на этой неделе кто-то из знакомых спросит: «Как дела?» – постарайтесь говорить честно, но не больше, чем позволяет ваша связь с человеком.
По возможности заводите новые знакомства
Каждый раз, когда мы делаем что-то приятное, например едим шоколад, обнимаем щенка или знакомимся с новыми людьми, в организме вырабатывается гормон награды – дофамин. Этими знакомыми могут стать как наш бариста, так и новый сосед. Примите эти микроотношения, установите с этими людьми тот самый зрительный контакт, вырабатывающий окситоцин, и помогите им – и себе – укрепить «социальные связи», которые, как я уже говорила, помогают нам жить дольше38. Когда мы взаимодействуем с участниками группы по интересам, общаемся и видимся с соседями, даже когда мы просто разговариваем с незнакомцами, наше психическое и физическое благополучие улучшается.
Чаще прикасайтесь к близким
Окситоцин вырабатывается не только в процессе социализации, но и в моменты прикосновений, а удаленная работа может надолго нас их лишить. Оставаясь дома, постарайтесь обнимать детей и держать за руку партнера – в общем, прикасайтесь к близким почаще и более осознанно. Постарайтесь на этой неделе обнять всех членов своей семьи.
Глава 7Прощение
Явыросла в семье, где никогда не говорили «прости». Когда мать переступила порог менопаузы, она никогда не извинялась за свои неконтролируемые вспышки гнева, которые сегодня я бы скорее причислила к первым признакам ее заболевания. В детстве я их до смерти боялась, а в подростковом возрасте презирала.
Она не говорила «прости» и после ссор с отцом, когда ругала его последними словами, а он с красным лицом выбегал из дома, садился в машину и в одиночку ездил по магистрали Западного побережья и только через несколько часов, успокоившись, возвращался домой. Он определенно знал что-то о силе слов и действий, которые невозможно вернуть назад. Неудивительно, ведь его отец был алкоголиком, так