Именно Шутеру приходилось выслушивать все новые и новые требования от адвокатов Короля. К примеру, когда в середине восьмидесятых Marvel все-таки подготовили для Джека собрание всех уцелевших оригинальных рисунков, тот передал через адвокатов условия, на которых он был готов эти рисунки принять. Условия были, мягко скажем, невыполнимыми и больше походили на обыкновенное вымогательство – Marvel должны были признать Джека Кирби единственным автором всех персонажей, созданных им в соавторстве со Стэном Ли. Более того, адвокаты требовали еще и признания за Джеком авторства Человека-Паука (в восьмидесятые Джек заявлял, что к созданию Человека-Паука не имеет отношения не только Ли, но и Стив Дитко – он, Кирби, просто подкинул талантливому художнику идею для доработки).
Когда Джиму Шутеру удалось наконец поговорить с Кирби один на один, то оказалось, что на самом деле по отношению к Ли и Дитко Король настроен гораздо мягче, нежели его адвокаты. Джек даже признал, что вклад Стэна Ли тоже достоин упоминания. Таким образом, Джек согласился принять несколько тысяч своих рисунков, а в Marvel многим стало понятно, что имя престарелого Джека явно используется кем-то, чтобы засунуть руку в карман издательства.
Но ущерб был нанесен. Когда машина борьбы за права авторов в целом, и Джека Кирби в частности, набрала обороты в девяностые, имя Шутера стало употребляться только в контексте лицемерного отношения шеф-редактора корпорации к гению, заложившему основы ее успеха.
До самого 1987 года Большой Джим был необходимой силой: борьба с его «тиранией» сплачивала работников Marvel, рядом с ним, жутковатым дылдой, как-то сжимались даже самые циклопические эго авторов, а если в издательстве назревал конфликт – он разрешался именно в кабинете Шутера. Так, кстати, Джим стал и автором «Секретных войн»: чтобы остальные авторы не перегрызли друг другу глотки в борьбе за смачный тайтл.
Но со временем начали давать о себе знать ошибки Джима Шутера.
Он дурно умел выбирать себе преемников (кстати, у Стэна Ли была та же проблема). Первым серьезным самостоятельным шагом правой руки Шутера, будущего шефа Marvel Тома ДеФалько, стал срыв амбициозного проекта патрона – Новой Вселенной.
Он никогда не выставлял себя сценаристом, на плечах которого держится издательство: Джим всегда был посредственным автором, автором старой школы, ставшей реликтом еще до его прихода в Marvel. Стэн Ли был гением, видение которого определило индустрию, а еще он был товарной маркой. Джим был величиной, которой было можно пренебречь.
И главное – Джим слишком хорошо наладил работу в Marvel. Издательство стало чертовски прибыльным. Владельцы, авторы, читатели были всем довольны. Сытых лет было слишком много – всем стало казаться, что так хорошо было всегда и будет впредь.
В 1987 году Джима Шутера уволили из Marvel. По инерции, тучные времена продолжались еще какое-то время, но потом издательство все равно угодило в волчью яму.
Сказок не бывает, на былую высоту в индустрии Шутер не поднялся даже со своим новым сверхпопулярным детищем – издательством Valiant.
Сейчас Джим щедро делится своими мыслями о том, как нам обустроить комикс-индустрию. Напоминает об авторах, которых когда-то раскрутил в Marvel, раздает автографы на конвентах. Он не бьет себя в грудь и не кричит, что без него не было бы никакого вашего Marvel. Хотя имеет на это полное право. Его звезда – темная, и ее сияния почти не видно за блеском звезд его учеников, открытых им когда-то.
Так живут ушедшие на покой суперзлодеи, благодаря которым героям целых поколений было с кем бороться и кого побеждать.
С работниками индустрии комиксов никто никогда не обращался хорошо. Тот же Уилл Айснер, прекрасно знавший, как много приходится работать художнику, чтобы хоть как-то прокормиться, платил сотрудникам «Eisner & Iger» гроши. Даже если персонаж, придуманный автором-фрилансером, получал оглушительную популярность, на толщине кошелька создателя это обычно не отражалось. Бедных и голодных авторов в индустрии хватало, так что заменить художника, заломившего высокую цену за свои услуги, не составляло труда, а о таком чуде, как права на собственных персонажей, слышали считаные единицы.
Ситуация понемногу начала меняться в пятидесятые-шестидесятые: у бывших фрилансеров появилась возможность заключать постоянные договоры, самые талантливые/лояльные/усидчивые авторы могли рассчитывать на постоянное место редактора с постоянной зарплатой. У наиболее расторопных и лояльных была возможность даже сделать себе карьеру. При этом расторопность и лояльность порой не исключали талант, и пример тому – Кармайн Инфантино, но это только «порой»… Тем не менее, для большинства художников, все еще работавших на условиях фриланса, ничего не изменилось. Единственным способом зарабатывать больше для художников было больше работать.
Перелом наступил в середине семидесятых. DC и Marvel, несмотря на серьезное сопротивление изнутри, стали возвращать своим художникам оригинальные рисунки. В то время, когда коллекционирование комиксов стало набирать обороты, а авторы постепенно начали становиться звездами, возможность продать свои работы, растиражированные в журналах, была отличным подспорьем для художников. К тому же косвенно эта мера еще и мотивировала работников – чем популярнее твой комикс, тем выше цена на его оригинальные страницы. Парадоксально, но именно возвращение художникам оригинальных рисунков спровоцировало первый открытый конфликт между Marvel и Джеком Кирби. Ну вы знаете – благими намерениями…
Будучи работником Marvel, Джек исправно получал обратно страницы «Devil Dinosaur», «Captain America» и прочих своих комиксов. Вот только стоимость оригинальных рисунков семидесятых годов никак не могла сравниться с ценой на страницы журналов шестидесятых. Разменявшему же седьмой десяток Королю деньги были нужны как никогда – Кирби знал, что его здоровье подорвано, и не мог позволить себе оставить семью без средств к существованию. А защитников у Кирби хватало – слишком многим авторам хотелось сделать себе имя, прикрывая грудью легенду, пострадавшую от произвола корпорации.
Джек Кирби, подбиваемый толпой родственников, желающих поживиться за счет «дедушки, который придумал Мстителей», оказался идеальным символом борьбы за права авторов комиксов.
Уже на излете восьмидесятых всем было глубоко наплевать на изначальные причины конфликта Кирби и Marvel. Никого не волновал тот факт, что все найденные рисунки Кирби возвращены художнику, а на документы, подтверждавшие продажу прав на персонажей, придуманных Кирби, подписанные самим Джеком и найденные в архивах издательства, защитники Кирби и вовсе закрывали глаза. Во всей этой некрасивой истории Джек перестал быть пострадавшим, он стал живым знаменем. Что ж, это даже кажется справедливым – первую славу Джеку принесло создание персонажа, одетого в цвета флага. В конце жизни флагом сделали самого Короля…
Кампания по защите прав авторов комиксов ширилась, вот только требования защитников с каждым годом все больше выходили за рамки простой защиты трудовых интересов. К началу девяностых годов множество требований, предъявляемых к издательствам, превратилось в одно: «Отдайте персонажей своим создателям». Эта формулировка для множества фанатов выглядела справедливо, но на деле совсем не походила на «заводы – рабочим, земли – крестьянам». Для людей, вовлеченных в процесс создания комиксов, было очевидно, что если компания оплачивает труд человека, чьей задачей является создание персонажей, то результат этого оплаченного труда должен принадлежать работодателю. Те, кто спорит с таким порядком вещей, должны согласиться и на то, например, что рабочий, собравший на заводе мотоцикл, кроме своей зарплаты должен требовать с работодателя еще и сам мотоцикл – ведь он же сам его собрал! Абсурдная по сути, но такая привлекательная на первый взгляд формулировка разделила индустрию на два лагеря: одни с пеной у рта защищали бедных создателей от произвола бесчеловечных корпораций, другие, в воображении своих противников, были при кровожадных издательствах то ли полицаями, то ли сворой летучих обезьян.
Намерения тех, кто громче всех кричал про «отдайте персонажей их создателям» были понятны – большая их часть уже покинула «большую двойку» и делала себе имя в Dark Horse и Image, с самого начала заявивших, что вот их-то персонажи непременно будут принадлежать только своим создателям. Среди таких защитников были, например, Алан Мур, создавший свой самый известный комикс на костях персонажей издательства Charlton, и Фрэнк Миллер, известный во всем цивилизованном мире как автор историй о Бэтмене и Дардевиле – персонажах, придуманных задолго до его появления в индустрии. Миллер даже прочитал в первой половине девяностых целую речь, посвященную тому, что эпоха корпоративных супергероев-де вот-вот оборвется, весь мир будет читать исключительно авторские комиксы, а Marvel Age of comics нужно переименовать в Kirby Age. С тех пор прошло уже два десятка лет и всем ясно, что тогда старина Фрэнк спорол глупость.
Сейчас, когда запущенная в восьмидесятые мысль о том, что права на героев необходимо отдать создателям, благополучно утекла в Сеть, время расставило по местам и сторонников Кирби, и их оппонентов. Фрэнк Миллер снова влез на территорию супергероев, придуманных другими людьми (даже для своего режиссерского дебюта выбрав чужого персонажа – Спирита Уилла Айснера, оставив экранизацию своих комиксов Роберту Родригесу и другим профессионалам). Джим Шутер почти не связан с миром комиксов – сказывается репутация главной сволочи в индустрии, которую он заработал, спасая Marvel от исчезновения в конце семидесятых годов и транслируя Джеку и его сторонникам мнение владельцев компании. Сам Джек Кирби, ушедший от нас 6 февраля 1994 года, до конца продолжал раздавать противоречивые интервью, еще раз подтверждая звание «человека с самой плохой памятью в индустрии», полученное на пару со Стэном Ли.