Когда материал об Аквамене только задумывался, мне стало любопытно: можно ли как-то понять суть супергеройской иерархии? Почему один герой становится кумиром поколений, а другой – скучноватым приложением? И, если уж говорить напрямую: как Аквамену удалось пережить все эти годы, если были заброшены похождения других, более, казалось бы, любимых публикой супергероев? Ответ простой: он слегка опережал своё время. Слегка.
Приключения его в Золотом Веке – это самый, что ни на есть, массовый комикс. Читателю повествуют только о бесконечной цепи приключений Аквамена, как о похождениях Ника Картера. Не важна предыстория героя, не важна его психология, не важно вообще ничего, кроме его строгой функциональности: «увидел чудовище – победил чудовище». В своей первой версии герой не менее убедителен, чем, скажем, Шерлок Холмс. Отец натренировал его по методикам атлантов. А кто его знает, какой там у этих атлантов уровень науки? Морской Монарх может долго находиться под водой и шустро плавать. Чуть позже авторы награждают его типичной супергеройской слабостью – терять силы, долго находясь без (или вне) их источника.
Герой палпа – герой мгновенного действия, ничто не может его остановить, кроме удара по башке, да и то ненадолго. Супергерой Серебряного Века существует в других условиях – его много чем можно победить. Конечно, от Супермена отскакивают пули, но даже от маленького кусочка криптонита он слабеет. Тор без молота снова становится Дональдом Блейком, Доктору Стрейнджу нельзя надолго покидать материальное тело. Аквамен не может протянуть долго вне воды.
Но этого, как оказалось, было мало. Стандартный сюжетный ход той поры: «Аквамену нельзя находиться в воде определенное время». И несчастный правитель пучин вынужден изгаляться, чтобы… А вот здесь весьма интересное «чтобы». Что должен делать любой уважающий себя супергерой? Сражаться с чудовищами! Под определение чудовища подходят и собственно враждебные монстры, и преступники, и инопланетяне, и некие природные катаклизмы. Самыми удобными для формата супергероики чудовищами были нацисты. Но во второй половине сороковых и начале пятидесятых – это уже прошлый век, нафталин, скука смертная. Многочисленные парни в трико, чьи бесконечные похождения мусолились в огромном количестве комиксов успели к тому времени истребить такое количество нацистов, что ими можно было бы населить Юпитер!
Аквамен становится главным медийным лицом среди супергероев. Он делает всё ради хорошего паблисити. Конечно, цели у него помасштабнее, чем в будущем будет ставить себе Питер Паркер. Зачем властелину морской стихии квартплата? У него есть все сокровища морей и умение отдавать телепатические приказы морским (и условно-морским, типа чаек) животным. Аквамен занимается тем, чем положено заниматься прогрессивному правителю – благотворительностью. Он то устраивает благотворительный цирк, то плавательный марафон (собственно, в одном из сюжетов «нельзя находиться в воде», напечатанном в «Adventure Comics #152», Аквамен проплывает положенную дистанцию в разных жидкостях: шампанском, апельсиновом соке, молоке, масле, РТУТИ!), то снимается в кино. У него нет никакой тайны личности – весь мир знает, что есть такой Аквамен, что он быстро плавает, и что проживает на дне океана. Его борьба – это уже не бесконечные сражения с пиратами. Вторжения бандитов в мир Аквамена в начале пятидесятых носят характер досадного недоразумения. Его жизнь в разноцветных панельках – это прототип нынешних видеоблогов. Он умудряется стать даже морским «гаишником» и пострадать синдромом вахтера в «Adventure Comics #191».
В плане истории происхождения, которая шлифовалась у супергероев Золотого Века с завидной регулярностью, только в 162-м выпуске «Adventure Comics» она слегка уточняется: отец не просто тренировал Аквамена, но и сделал ему некую операцию.
При этом, несмотря на свою полнокровную жизнь героя газетных заголовков, он остается страшно одинок. Все его друзья появляются только на один сюжет, все его попытки установить контакт с женщинами заканчиваются ничем. Его подданные – рыбы, и их Аквамену явно недостаточно, чтобы существовать полноценно. Супергерою необходим любовный интерес, взаимоотношения с которым и делают простенькие истории про драки мускулистых дядек такими интересными. Сложный мир сексуальных взаимоотношений раскрывается для ребенка совершенно в мифологических аспектах. Противоположный пол для супергероя – это средство достижения статуса взрослого человека, который можно получить, только вступив в сакральный брак. И злодей, похищая подружку главного героя, собирается именно жениться на ней, чтобы герой был лишен подобной возможности. Но чаще всего реализуется этот принцип не так просто, как описано выше. В любовной схеме «Минг-Дейл Арден-Флэш Гордон-Аура» Минг выступает в роли похитителя возможности получения статуса, Дейл Арден – сама возможность, Флэш Гордон – взыскующий, а Аура – ложная возможность. У дамочки в беде реальный приоритет, а властная Аура демонстрирует нам завлекательный, но губительный путь, для «обезвреживания» которого авторам стрипа приходится сводить её с принцем Бэрином. Между тем, гангстеры из самой первой истории о Супермене похищают Лоис Лэйн вовсе не с целью отвести её под венец, они явно собираются «развлечься», но это редкое исключение. В приключенческих стрипах тридцатых и ранней супергероике сексуальная привлекательность персонажей носит характер маркера – с этим парнем/девицей явно что-то не так. Леди-Дракон из «Терри и пиратов», Женщина-Кошка из «Бэтмена» – дамочки щеголяют в весьма любопытных нарядах и демонстрируют интересные выпуклости своих точеных фигур. Чудо-Женщина одета в своеобразный купальник, она лишена привлекательных вырезов и прочих вещей, которые дразнят воображение. Комсомолка-спортсменка в спортивных трусах и светская львица в платье до пола, казалось бы, в первом случае мы видим куда больше, но во втором – нам намекают, что́ мы могли бы увидеть. Апофеоза это достигает в историях о Спирите. В 187-м выпуске «Adventure Comics» Аквамен становится объектом мести богачки Энн Колинз, которую он не выбрал «королевой моря». Но между ними не завязывается никаких романтических отношений, хотя Энн и перевоспитывается в конце истории.
Издатели супергероики настрого запрещали делать своих героев хоть сколько-то сексуальными (остракизму подвергались даже ягодицы Супермена). Естественно, что в такую ханжескую эпоху родился самый живучий миф в истории комиксов о гомосексуальности отношений Бэтмена и Робина. Серебряный Век – время подавленной сексуальности и сакральных браков, которые могут происходить только в «вымышленных историях».
В случае с Акваменом все несколько любопытнее. До прихода Рамоны Фрэдон на должность художника серии он выглядел вполне обыкновенным человеком. Фрэдон добавила ему рельефную мускулатуру как у пляжного бодибилдера (и очень часто рисовала Аквамена со спины, демонстрируя читателю его развитые плечи). Её карандаш рисовал больше не абстрактного супергероя, но более «телесного», Фрэдон чаще пользовалась крупным планом. Аквамен в пятидесятые обрел лицо, и это лицо было весьма привлекательным.
Но звездой журнала по-прежнему был Супербой. С 153-го по 169-й выпуск Аквамен вообще появляется в «Adventure Comics» через раз (причина, вероятно, в том, что Фрэдон была художником и на серии «Shining Knight», выходившей в том же журнале, и не успевала сдавать по две истории, поэтому Аквамен и Сверкающий Рыцарь «подменяли» друг друга до тех пор, пока серию Рыцаря вообще не закрыли). В 190-м выпуске его наконец-то упоминают на обложке.
С 211-го выпуска у Аквамена постоянно меняется цвет перчаток (то желтые, то зеленые), а с 215-го выпуска вроде как происходит переход от Аквамена Земли-Два к Аквамену Земле-Один. Но только в 1956 году он обзаведется новым напарником (вместо Арка, который давным-давно перестал появляться) осьминогом Топо. В 260-м выпуске (уже 1959 год) в истории «How Aquaman Got His Powers» нам расскажут полноценный «ориджин». И так Аквамен окончательно шагнет в Серебряный Век, и это станет его первым моментом подлинной славы.
Мир палп-фикшн знавал множество героев. Тут были и мускулистые мужики из джунглей, носители леопардовых трусов, и сверхсекретные шпионы, и пираты, и варвары, и бравые вояки. Но самым популярным геройским типом был городской виджиланте, «детектив в маске». Термин, естественно, условный, не все герои, попадающие под него, носили маску. Самый знаменитый, Тень, вообще согласно книжкам, неизвестно как выглядел. Коренное различие между супергероем и детективом – в их сверхзадаче. И тот, и другой должны победить некое чудовище (преступника, банду заговорщиков и тому подобное). Супергерой действует согласно канону жанра приключенческого, детектив в маске, извините за тавтологию, детективного.
Первым ультимативным супергероем комиксов был Супермен. Первым ультимативным «детективом в маске» – Бэтмен.
Но был и еще один герой, не снискавший шумной славы, но являвшийся самым настоящим «потерянным звеном» между героями палп-фикшн и героями комиксов.
И его звали The Clock (позвольте оставить прозвище без перевода).
Влияние этого героя колоссально, он предвосхитил «приземленные» геройские сюжеты (к которым с легкой руки маркетологов прикрепилось название «реалистичные» и, о ужас, «нуарные»).
В повседневной жизни героя звали Брайан О‘Брайен. Богач из высшего общества да еще и бывший окружной прокурор. Его костюм в образе The Clock состоял из костюма-тройки, федоры и черной маски, скрывавшей лицо. Как и полагается хорошему детективу, он – мастер маскировки, и к тому же вооружен парой изобретательных гаджетов. Тут и стреляющая трость, и бриллиантовая запонка, в нужный момент выпускающая слезоточивый газ. При необходимости герой оставлял свою визитку, с изображением циферблата, маски-домино и надписи: «The Clock Has Struck».
Первые приключения парня в черной маске, созданного художником Джорджем Бреннером, были опубликованы в «Funny Pages» #6 (или «Funny Picture Stories» #1), ноябрь 1936 года. Уже через год, из-за финансовых трудностей, персонажа продали Quality Comics. Выпускавшая его компания, переименованная в Centaur, несмотря на факт продажи, продолжала печатать старые истории с этим героем. В Quality же решили дать герою напарника, которым стал бывший боксер Пэт «Мопс» Брейди, внешне похожий на О‘Брайена. Его «геройский костюм» был проще некуда – скрывающая нижнюю часть лица бандана. По идее, сайдкик должен был «смягчить» брутальность историй, но в первой же истории Брейди грохнул парня, раскрывшего его тайную личность.