Чтобы решить «проблему Феникса», Крис и Джон решились на впечатляющий эксперимент – постепенно превратить героиню, известную читателям уже почти двадцать лет, в неконтролируемого суперзлодея, Темного Феникса. Темный Феникс должен был немножко победокурить в теле Джины, а затем стать жертвой научного экзорцизма и отправиться к чертовой матери.
Однако любовь Криса Клермонта к большим числам помешала закончить сюжет так, как предполагали авторы.
Чтобы показать, какой Джина (а вернее подчинившая ее сущность) стала плохой, Крис и Джон продемонстрировали, как Темный Феникс уничтожает целую населенную планету (и еще один космический корабль в придачу).
– Крис, я краем глаза заметил, что Джина Грей уничтожила планету с миллиардами жителей. Как ты планируешь из этого выкрутиться?
– Джим, все просто: у Джины удалят Темного Феникса вместе со всеми телепатическими возможностями и отправят домой с миром.
– Крис, а тебе не кажется, что после убийства миллиардов, это выглядит так, будто бы Гитлера захватили живьем, отобрали у него армию и отпустили бы с миром, жить где-нибудь на Лонг-Айленде…
Шеф-редактор Marvel решил, что мирное решение «проблемы Феникса» превратит финал драматичной истории в детский утренник, на котором воспитательница просит ребятишек хором простить лису, и потребовал от Бирна и Клермонта переписать концовку «Саги о Темном Фениксе». Парадоксально, но именно такое беспардонное вмешательство в творческий процесс и сделало «Сагу…» одной из самых цитируемых (и экранизируемых) историй десятилетия.
Главной причиной такого решения Джима Шутера была не его природная кровожадность (вернее, не только она), и не только тот факт, что в освобождении Джины от сущности Темного Феникса Шутер видел попытку оправдать массовые убийства. Боялся шеф-редактор еще и того, что разделение личностей будет выглядеть как deus ex machina, по-нашему «рояль в кустах». «А что, так можно было?» – спросит читатель, пожмет плечами и вновь убедится, что мир комиксов, который marvel старались населить по-настоящему живыми героями, это все равно одна большая условность.
В итоге, Бирн и Клермонт переделали концовку 137-го номера «X-Men» (оригинальный финал «Саги…» был выпущен в 1984 году, в журнале «Phoenix»). Первая девушка в команде Людей Икс, практически главная героиня серии, пожертвовала собой, чтобы избавить Вселенную от угрозы Темного Феникса.
Даже сейчас, когда супергерои мрут как мухи, прикончить одного – это верный способ краткосрочно поднять продажи. В 1980 году смерть героини стала шоком для читателей. Усиливался шок тем, что в мир живых Джина не возвращалась аж до 1986 года, когда уже появилось целое поколение читателей, выросших на Людях Икс без Джины Грей.
В 1980 году, с появлением «Саги о Темном Фениксе», читатели, наконец, поняли – раек развалился. История уже не обязана возвращаться к тому, с чего началась. В следующем номере все может измениться. Прямо как в жизни. Следующим шагом в сторону максимальной осязаемости, уже станет смерть Капитана Марвела в одноименном комиксе Джима Старлина, рассказавшего о том, что в комиксах гибнут не только в битвах богов и героев, но и обидно и буднично, на больничной койке.
Испытать те же чувства, что и почти тридцать пять лет назад, читая «Сагу о Темном Фениксе» прямо сейчас, почти невозможно. Нам слишком хорошо известно, что герои не умирают надолго. Эту карту за минувшие годы сыграли слишком много раз, этот прием все выучили наизусть, соль, потеряв силу, стала ни к чему не годна. Но это не отменяет того, что «Сага…» – один из самых лучших комиксов эпохи, созданный в гениальное время гениальными авторами.
И «Дни минувшего будущего» следуют за ним…
Несмотря на то, что способность Криса Клермонта плодить новые сущности отмечается почти каждым, имевшим счастье работать в Marvel на стыке семидесятых/восьмидесятых, большинство персонажей лучших его историй тех времен придуманы все же не им. Тут ведь как – одними Людьми Икс не прокормишься, изначально клермонтовские журналы (вроде «Новых Мутантов») еще впереди, так что воленс-ноленс приходится тратить львиную долю своего времени на сценарии ко всему, что подкинут. В начале восьмидесятых Клермонта хватало и на «Доктора Стрейнджа», и на «Спайдервумен», и на «Marvel Fanfare».
Тем не менее, именно тогда на первый план одной из самых знаковых историй десятилетия Крис Клермонт все же смог выдвинуть своего персонажа, а вернее, персонажа, придуманного совместно с Джоном Бирном. Речь идет о Китти Прайд – в восьмидесятом году она впервые появилась в Людях Икс, а в восемьдесят первом стала главной надеждой человечества в сюжете «Days of Future Past», «Дни Минувшего Будущего». Беспокойная еврейская девчушка, обладающая талантом «ходить в нехоженое», как нельзя лучше подошла на роль звена, связавшего между собой два времени. И в самом деле, раз Китти Прайд проходит сквозь стены, то почему бы не отправить ее сквозь ткань времен?
Строго говоря, сам по себе сюжет «DFP» – история о попытке переписать трагическое для мутантов будущее – занимал только два номера «The Uncanny X-Men» – 141-й и 142-й, но круги по воде от него разошлись далеко…
Даже обложка 141-го номера, породившая потом целую прорву пародий и переделок, интриговала в лучших традициях Серебряного Века – надписи «убит» и «задержан», пересекающие портреты мутантов, выглядят жутко – куда там будничной красной заплатке «В этом выпуске все умрут» с обложки #142…
Собственно, на обложке и анонсирована самая революционная часть комикса. Даже удивительно выписанная Клермонтом и нарисованная Бирном попытка предотвратить политическое убийство в настоящем (для нас – в прошлом) меркнет по сравнению с описанием жизни мутантов в мрачном будущем (для нас – в настоящем, вернее – в недавнем прошлом, антимутантская антиутопия «DFP» датирована 2013 годом). Как бы то ни было, Клермонт, в отличие от того же Джона Бирна, лучше всего пишет все-таки не фантастику, а «про людей» – вот в «Days of Future Past» он и пишет про людей, а вернее – сверхлюдей, у которых вместо желтых шестиконечных звезд на одежде черная буква «М». Впрочем, фантастика в «DFP» тоже на высоте, но в основном из-за визуальной составляющей, за которую отвечает термоядерный Бирн.
Особенно хорош комикс тем, что бесконечная титаномахия «Людей-Икс», вызванная тем, что шоу маст гоу он, в «Days of Future Past» наконец-то приобретает смысл…
И все же, несмотря на то, что комикс обладает всеми достоинствами работ Клермонта и лишен большинства их недостатков, в список самых важных историй о «Людях-Икс» он вошел не поэтому. Окунув своих персонажей в мир путешествий во времени, Крис Клермонт открыл неистощимую жилу сюжетов и для себя любимого, и для будущих своих последователей. Среди последних оказались и создатели очередной серии киноэпопеи «Люди-Икс», уже поработавшие над «God Loves, Man Kills» и «Wolverine». Под громким названием «Days of Future Past» они взяли и вбросили в прошлое Росомаху.
Сделать хороший комикс – это как выиграть у «однорукого бандита». Нужно, чтобы в одну линию выстроились три семерки – хороший сценарист, хороший художник и (мы же говорим о многократно проклятом мире «корпоративных супергероев») хороший персонаж. Выбить такую комбинацию непросто, так что неудивительно, что многих авторов индустрия глотала с концами, как жетоны или четвертаки.
Кому-то везло, семерки складывались в ряд, и тут же начинал звенеть восхитительный металлический водопад. Победителя поздравляли, вели в кабак, он оставлял там весь выигрыш и шел домой с одним звоном потраченных монет в кармане. Но истории случайного успеха нам сегодня неинтересны – мы хотим рассказать о хитром малом, у которого была система и который потрошил «одноруких бандитов» так же легко, как одни его персонажи выпускали кишки другим.
Фрэнк Миллер – сложный человек. В истории его успеха многое раздражает, его интервью наполнены таким сплавом безумия и здравомыслия, что кажется, будто Фрэнков в нем сидит как минимум несколько. Он – защитник прав авторов комиксов, сделавший себе имя на работе с чужими персонажами. В середине девяностых он заявлял, что будущее комиксов безраздельно принадлежит авторским героям, а в начале двухтысячных уже работал над продолжением своей самой известной работы о Бэтмене. Сложный-то он сложный, но все же – беспримесный гений.
В индустрию комиксов он пришел вовсе не по красной ковровой дорожке (ее перед Миллером расстелили чуть позже). Сначала ранние работы Фрэнка раскритиковал его кумир Нил Адамс, потом в поисках постоянной работы Фрэнку пришлось помыкаться по издательствам, рисуя малостраничные комиксы, и лишь спустя некоторое время Миллер переступил порог офиса Marvel, в котором вот-вот должен был воцариться Джим Шутер.
В конце семидесятых годов из Marvel бежали все, кто только мог. Писатели мечтали писать сериалы для ТВ, художники – рисовать мультики для него же. Руководство издательства почти ничего не делало для того, чтобы удержать авторов, поэтому новый шеф-редактор был вынужден в самые сжатые сроки искать для Marvel новых звезд. Молодой Фрэнк, уже определившийся в своих художественных предпочтениях, был без сомнения отличным звездным материалом, но он еще умел слишком мало. Джим Шутер сам учил Миллера основным приемам конструирования сюжета, разбирая с художником ранние работы Джека Кирби для Marvel. Параллельно с учебой Фрэнк рисовал комиксы второго и третьего ряда, чтобы набить руку. Одним из таких комиксов стал находящийся под угрозой закрытия журнал «Daredevil», посвященный приключениям слепого адвоката-виджиланте в костюме чертика.
Вот, кстати, и вторая наша «семерка». Отвлечемся ненадолго от писателя и скажем пару слов о персонаже.
Дардевил (или Сорвиголова – вопросы перевода для нашего рассказа непринципиальны) был придуман в середине шестидесятых Стэном Ли, Биллом Эвереттом и немножечко Джеком Кирби (он сам так сказал, так что делите на восемь). Персонажа никак нельзя было назвать самым популярным – он, как и, например, Люди-Икс, дожидался своего часа, сражаясь с бесчисленными противниками, ныне затерянными в веках. Главным чудом в судьбе ослепшего мальчишки, ставшего сверхчувствительным адвокатом, было вовсе не обретение им суперспособностей, а то, что его журнал не закрыли в семидесятые. Он долгое время находился в одном ряду с журналами вроде «Капитана Америки» Джека Кирби, то есть существовал не потому, что хорошо продается, а потому, что к нему все просто привыкли. Популярные авторы и художники вроде Марва Вулфмена и Кармайна Инфантино периодически писали для «Daredevil», чтобы отдохнуть и поблажить. В дошутеровскую эпоху за популярность серий авторам не приплачивали, поэтому, устав от работы с персонажами первого ряда, истории о которых с нетерпением ждала взыскательная публика, можно было понаписать бредятины про юриста-инвалида, не потеряв ни одного цента в жалованье.