В конце семидесятых годов старый поднадоевший персонаж встретил молодого и голодного художника и был буквально рожден заново. Хотя, стоп. Это мы забегаем вперед…
Фрэнк Миллер, еще работая с чужими сценариями, быстро понял, что «Дардевил» – это отличный шанс показать все свои сильные стороны. Наполнив страницы журнала нарочито мрачными нью-йоркскими архитектурными пейзажами, зловещей игрой света и тени, Миллер смог создать продукт, который, наконец, начал достойно продаваться. Рост продаж, соответственно, помог Шутеру отстоять журнал перед финансовым руководством издательства. Автор и персонаж вытащили друг друга из болота за волосы.
Однако возникла еще одна проблема – Миллеру страшно не нравилось работать со штатным автором серии, Роджером Маккензи. Фрэнк решил эту проблему в два этапа: сначала стал соавтором сюжетов МакКензи, а потом и вовсе намекнул шеф-редактору Шутеру и редактору Дэнни О‘Нилу на то, что двоим нет места в журнале «Daredevil». Выбор был очевиден – Маккензи из серии «попросили», а Миллер стал полноценным автором, рисующим по своим собственным сценариям. Руководителей очень сильно впечатлила предложенная Миллером история об Электре, которая и стала сольным дебютом для Миллера.
Фрэнк сделал из «Дардевила» криминальный комикс, в центре которого почти случайно оказался супергерой. Человек-без-страха идеально подошел для этой задачи – в далеком 1964 году он вошел в индустрию, разбивая морды обыкновенных переодетых бандитов, оставляя битвы с богами и чудовищами Фантастической Четверке. Правда, уже очень скоро оказалось, что такой подход не работает – детям не слишком интересно читать про разборки бандитов, пусть и одетых в странные костюмы. Дардевил быстро из желто-красного стал совершенно красным и начал сражаться со зверолюдьми. Миллер же, спустя пятнадцать лет, восстановил историческую справедливость и вернул Мэтта Мёрдока на улицы. Сочетание палповых мотивов в сценарии и нуарных в рисунке сработало безотказно. Одной звездой в индустрии стало больше. Очень своенравной и ненадежной звездой.
С Миллером было непросто работать, он легко переходил из стана Marvel в «другую контору» и обратно, рисовал истории про ниндзя с Крисом Клермонтом и превращал Бэтмена в престарелую гору мышц. Нас же интересует тот факт, что в середине восьмидесятых годов Миллер счел нужным в очередной раз обратиться к персонажу, сделавшему его главным автором десятилетия. Рисовать Дардевила Миллеру было уже некогда – параллельно с комиксом о Мэтте Мёрдоке, из-за которого мы развернули этот исторический экскурс, должен был стартовать культовый авторский «The Dark Knight Returns». Художником «Born Again» стал Дэвид Мазукелли, наша заключительная «великолепная семерка».
Дэвид достался Миллеру «по наследству» – он рисовал для «Daredevil» истории Дэнни О‘Нила как раз перед тем, как Миллеру приспичило вернуться. Так или иначе, заветное «777» сошлось, и из печати вышла лучшая – не лучшая, но уж точно самая известная история о человеке-без-страха.
Не сказать, чтобы «Рожденный заново» стал какой-то определяющей вехой в истории персонажа. Но такой задачи перед Миллером и Мазукелли и не стояло – в любом случае, сложно было бы повторить эффект, произведенный когда-то гибелью Электры. Авторы просто по-своему аранжировали извечный сюжет о перерождении героя, сдобрив его яркими костюмами и христианскими мотивами. Миллер – не Клермонт, его истории почти всегда самостоятельны и направлены внутрь, оттого у второго в излюбленных приемах – шекспировские диалоги, а у первого, соответственно, внутренние монологи.
«Born Again» – один из лучших кандидатов на роль «моего первого комикса про Дардевила», да и «один из», это только потому, что правило «начинать все с первого номера» еще никто не отменял.
«Рожденного заново» нужно обязательно иметь на книжной полке не только потому, что он чертовски хорош. С его помощью можно почувствовать, насколько сильно разогнался бульдозер Marvel к середине восьмидесятых – такие истории еще пишутся, они выходят в регулярных сериях… Уже в 1987 году с бульдозера на ходу снимут гусеницы, и он начнет свое стремительное и неконтролируемое движение в пропасть.
Комикс-Код стал для индустрии комиксов пачкой масла, которую некий предусмотрительный чувак съел перед пьянкой, чтобы быстро не окосеть. Долгое время чувак казался славным малым, с ним было весело и американским матерям казалось, что не выйдет ничего плохого, если чувак посидит с их детьми, пока они сходят в супермаркет за банкой «спэма» к завтраку.
Однако где-то в семидесятые годы масложировую завесу прорвало и нашего чувака унесло. С одной стороны – наркотики, убийства, многочисленные намеки на S-E-X, с другой – почти никаких ограничений на количество серий.
К середине восьмидесятых годов одно полушарие чувака было технически мертво, а усилиями другого он, одетый в битловский мундир с обложки «Сержанта Пеппера», отплясывал джигу в Библиотеке Конгресса.
Шеф-редактор Marvel Джим Шутер дал два оглушительных залпа по здравому смыслу в виде двух «Secret Wars», Мстители и Люди Икс плодились и размножались, как опята, а если в ежегоднике «New Mutants» условный Росомаха кормил условную бездомную собаку, то у этой собаки вскорости могла появиться лимитка из четырех выпусков, выходящих в формате «bi-monthly». Для того чтобы понимать хоть что-то в творящейся на страницах комиксов пляске святого Витта, необходимо было покупать большинство серий, а то и вообще все.
Авторы стремились вывести на страницы как можно больше собственных персонажей, а Джим Шутер, следящий за растущей популяцией героев, как коршун за курятами, так и норовил кого-нибудь (из персонажей) убить.
Возможно, именно из-за приобретенной в юном возрасте (о судьбе этого господина мы когда-нибудь обязательно поговорим отдельно) ненависти к людям, и живым, и нарисованным, к 25-летию Marvel Шутер и предложил способ отметить юбилей и одновременно прекратить творящуюся вакханалию бесконтрольно плодящихся сущностей. Он предложил перезапустить всю Вселенную издательства и начать все истории с первого номера. В ответ на предложение Шутера, разумеется, только покрутили пальцем у виска – серии продаются, так зачем чинить то, что и так работает?
Тогда масштабно мыслящий шеф-редактор и предложил запустить проект «New Universe», «Новая Вселенная». Идея была и новаторская и при этом, так сказать, витавшая в воздухе, – создать совершенно новое пространство для супергеройских приключений, до малейших деталей напоминающее нашу действительность, «мир за твоим окном». Даже время в комиксах «Новой Вселенной» должно было худо-бедно совпадать с датировкой выхода самих журналов. Сверхчеловеческие силы персонажей должны были быть не слишком-то и «сверх». Никаких богов, никаких путешествий во времени и могущественных космических рас – только обычные люди с необычными способностями.
Работа началась задолго до юбилейного 1986 года. На проект «Новой Вселенной» выделили 120 000 долларов.
По его настоятельной просьбе, Джим Шутер вверил работу над своим детищем Тому Дефалько. Шли месяцы, а «Новая Вселенная» так и не сдвинулась с мертвой точки. Тогда к работе пришлось подключиться самому Шутеру. К счастью, Дефалько потратил только малую часть выделенных на проект средств. Казалось, ничего не мешало Джиму Шутеру дать «Новой Вселенной» отличный старт, пригласив работать над ней лучших художников и сценаристов издательства. Но вдруг проблемы посыпались оттуда, откуда никто не ждал.
Вот что рассказывает о времени надвигающегося дедлайна сам Джим Шутер:
– Меня пригласили к Джиму Гальтону [президенту Marvel] и он сказал мне: «Сколько денег выделено на «Новую Вселенную»?». Я ответил – 120 тысяч долларов. Он спросил: «И сколько вы уже потратили?» Я ответил – совсем немного, на самом деле мы только недавно начали работать. Он сказал: «Нам придется подсократить вам бюджет». Я сказал: «Чего? Мы из воздуха должны сделать все эти серии?» Он сказал: «Вам придется обойтись 80 тысячами долларов». Сукин сын! Потом он просто позвонил мне и сказал: «Мы урезали вам бюджет до 40 тысяч долларов». Я такой: «Чего?» А на следующий день он снова позвонил и спросил: «А сколько вы уже успели потратить?» Я отвечаю: «Около 20 тысяч». Он и говорит мне: «Больше не тратьте ни цента».
В общем, о громких именах пришлось забыть – восемь абсолютно новых серий делались усилиями авторов издательства, не занятых ни в каких других сериях Marvel.
Работа закипела, на страницах комиксов начали появляться анонсы «Новой Вселенной», а Джим Шутер во всех авторских колонках писал только о том, каким новый проект станет громким и классным.
Осенью 1986 года в свет вышли первые номера любимого детища Джима Шутера.
Незадолго до этого, в четыре-двадцать две утра 22 июля того же года в небе «Новой Вселенной» возникла ослепительная вспышка, жизнь тысяч простых людей разом изменилась навсегда. Произошел «White Event».
С этими словами начались исторические времена.
Раньше они были обычными людьми, но из-за таинственного происшествия вся их жизнь разом переменилась. Мужчина обрел невероятную силу, но взамен практически потерял человеческий облик. Дерзкий юноша получил способность буквально испепелять то, к чему прикасается. Самый образованный парень в команде научился проделывать невероятные вещи со своим телом. У миловидной блондинки появились ненавязчивые сверхспособности, которые довольно бесполезны сами по себе, но хорошо помогают поддерживать остальную команду.
Вы угадали – это четверо из семи участников команды DP 7 – Disposed Paranormals Seven – главных героев одного из самых долгоиграющих журналов «Новой Вселенной» Marvel. Кроме вышеозначенных товарищей в комплект вошли чернокожие парень и девушка: парень носится с колоссальной скоростью, но из-за этого постоянно рябит, а девушка умеет липнуть к стенам. И не забудьте о престарелой преподавательнице латыни в плаще и маске, обладающей эффектом «сумеречной зоны», который лучше увидеть, потому что описать словами или понять умом это невозможно. На семерку главных героев сваливаются умеренно нечеловеческие способности, а как следствие, и умеренно нечеловеческие проблемы.