[33]». Четвертого июля пишет: «Видел у дороги еще один труп в позе спокойной задумчивости». Двадцать четвертого июля пишет: «Здесь умер белый человек». Двадцать девятого июля пишет: «Нам попался скелет, привязанный к столбу. Это тоже могила белого человека».
ИЮЛЬ. Начинают всплывать самые смачные подробности финансового краха канала. Мой отец узнает из газет, что Лессепс, его давний идол, его жизненный идеал, также удалился от парижской жизни. Полиция уже обыскала конторы на рю Комартен и вскоре обыщет частные жилища замешанных в деле: ни у кого нет сомнений, что вскроются мошенничества, ложь и растраты среди французской политической верхушки. Четырнадцатого числа, в день государственного праздника, в Париже публикуют документы и заявления, которые затем воспроизводятся в Нью-Йорке и Боготе, Вашингтоне и Панаме. В частности, выясняется следующее: тридцать депутатов французского парламента получили взятки и только поэтому проголосовали в пользу проекта канала. Более трех миллионов франков вложили в покупку лояльных журналистов. У Всеобщей компании межокеанского канала имелась статья расходов «Реклама»: по ней десять миллионов франков были поделены на сотни чеков на предъявителя. Когда судьбу этих чеков расследовали, выяснилось, что многие из них оказались в редакциях панамских газет. Двадцать первого числа, во время неофициального обеда, дававшегося представителями центральных властей (одним губернатором, одним полковником и одним епископом), мой отец отрицает, что когда-либо видел подобные чеки. За столом воцаряется неловкая тишина.
АВГУСТ. Капитан Джозеф К. прибывает в Киншасу принять командование «Флоридой». Но «Флорида» затонула, и Конрад поступает на «Руа-де-Бельж» в качестве внештатного члена экипажа. Пароход отправляется в разведывательное плавание по реке Конго. Пока они плывут вверх по течению, Конрада настигает то, чего раньше ему удавалось избегать: он заболевает. У него случается три приступа лихорадки, два приступа дизентерии и один – ностальгии. Тогда же он узнает, что по прибытии в Стэнли-Фоллз ему предстоит забрать страдающего тяжелой дизентерией агента компании во внутренних областях страны. Агента зовут Жорж Антуан Кляйн, ему двадцать семь лет, это благовоспитанный молодой человек, он полон надежд и планов на будущее и очень хочет поскорее вернуться в Европу. В Стэнли-Фоллз Конраду с Кляйном не удается поговорить как следует. Шестого сентября с тяжело больным Кляйном на борту «Руа-де-Бельж» отплывает вниз по течению. Капитана тоже сваливает недуг, и на первом участке пути корабль находится под командованием Джозефа К. Именно тогда, в пору его максимальной ответственности, Кляйн умирает. От его смерти Джозеф К. не сможет оправиться до конца дней.
СЕНТЯБРЬ. В домике в квартале «Кристоф Коломб», домике, который снова воспрял с тех пор, как я в нем поселился, мы празднуем день рождения Элоисы. Мигель Альтамирано зашел в кондитерскую Chez Michel, одну из немногих отважившихся остаться в городе-призраке Колоне, и купил внучке торт в форме цифры «4», с тремя видами крема, покрытый патиной сахарной глазури. После обеда мы все выходим на крыльцо. Несколько дней назад Шарлотта повесила на перилах шкуру оцелота, белую и желтую по краям, с коричневыми пятнами на месте хребта. Отец облокачивается на перила и гладит пятнистую шерстку. Взгляд его теряется в кронах пальм. Шарлотта у него за спиной учит служанку, уроженку Картахены, подавать кофе в чашках из лиможского сервиза на четыре персоны. Я прилег в гамаке. Элоиса уснула у меня на руках: она чуточку прихрапывает с полуоткрытым ртом, и от него исходит чистый запах, которым я наслаждаюсь. В эту минуту, не оборачиваясь и не переставая гладить шкуру оцелота, отец произносит несколько слов, обращаясь то ли ко мне, то ли к Шарлотте:
– Ты знаешь, это я его убил. Я убил инженера.
Шарлотта плачет.
ОКТЯБРЬ. Вернувшись в Киншасу, Конрад пишет: «Все здесь мне отвратительно. Люди и вещи, но в особенности люди». Один из этих людей – Камиль Делькомюн, начальник филиала компании и непосредственный начальник Конрада. Неприязнь, которую он испытывает к английскому моряку – Конрад к тому моменту уже английский моряк, – сравнима лишь с той, которую английский моряк испытывает к Делькомюну. Учитывая обстоятельства, Джозеф К. понимает, что его будущее в Африке туманно и даже темно. На повышение по службе нечего и надеяться, не говоря уже о повышении жалования. Но он подписал контракт на три года, и от этого никуда не деться. Как же поступить? Стыдясь себя, сломленный Конрад решает спровоцировать ссору, чтобы заиметь повод уволиться и уехать в Лондон. Но ему не приходится прибегать к этой крайней мере: вполне настоящее обострение дизентерии служит лучшим предлогом.
НОЯБРЬ. Двадцатого числа отец просит меня посмотреть с ним на машины.
– Ты ведь столько раз уже их видел, – говорю я, а он отвечает:
– Я не про здешние. Поедем в Кулебру, там они больше.
Я не решаюсь сказать, что билет на поезд теперь не по карману ему как безработному, а уж мне и всегда был не по карману. Однако он прав: в момент прекращения на неопределенный срок работы по строительству канала велись в пяти точках, разбросанных между Колоном и городом Панама. Точка в Кулебре, принесшая больше всего головной боли инженерам, представляет собой два километра непредсказуемой своенравной геологии, и именно там стоят лучшие землечерпалки и самые мощные экскаваторы из всех приобретенных компанией за последние годы. Вот на это и хочет взглянуть мой отец 20 ноября: на брошенные останки самого громкого провала в истории человечества. В тот момент я не догадываюсь, что отец уже несколько раз пытался совершить это ностальгическое паломничество. Несмотря на глубокую печаль в его голосе, несмотря на усталость, отягощающую каждое его движение, мне кажется, что желание наблюдать ржавые груды железа – не более чем каприз разочарованного человека, и я отгоняю его, как муху.
– Съезди один, – говорю я. – Потом расскажешь.
ДЕКАБРЬ. Четвертого числа, после изнурительного пути длиною в месяц – замедлившегося из-за плохого самочувствия, – Конрад возвращается в Матади. Его несут на себе более молодые и сильные люди, и к этому унижению примешивается крайнее утомление. По дороге в Лондон Джозеф К. снова останавливается в Брюсселе. Но Брюссель за последние месяцы изменился: это больше не смертельно скучный город с белыми стенами, а центр рабовладельческой, первооткрывательской империи-убийцы, место, превращающее людей в призраков, настоящая фабрика деградации. Конрад своими глазами видел упадок колонии, и у него в голове, словно у пьяного, конголезские картинки начинают мешаться со смертью матери в изгнании, с неудачами мятежного отца, с империалистическим деспотизмом царской России, с предательством европейских держав по отношению к Польше. Так же, как европейцы поделили польский пирог, думает Конрад, они поделят Конго, а потом придет черед остального мира. Словно вторя мучающим его образам, страхам, унаследованным, несомненно, от отца, его здоровье ухудшается: у капитана Джозефа К. если не ревматизм в левой руке, так перебои в сердце, если не конголезская дизентерия, так панамская малярия. Дядя Тадеуш пишет ему: «Твой почерк так изменился – полагаю, по причине лихорадки и дизентерии, – что, увидев его, я более не могу быть счастлив».
В день его паломничества в Кулебру многие пассажиры-гринго видели, как отец в одиночестве садился на восьмичасовой поезд, и слышали, как он что-то бормотал себе под нос, проезжая мимо бывших точек работ, от Гатуна до Эмперадора. Близ Матачина он объяснял в пустоту, что название местечка происходит от того, что в этих местах умирало и ложилось в землю много китайцев, а у Боио-Сольдадо перевел оба слова, означавшие «Солдатский хутор», на английский, но больше ничего не сказал. В полдень, когда в поезде начал виться дух кушаний, взятых пассажирами в дорогу, видели, как он сошел в Кулебре, поскользнулся, кубарем скатился с железнодорожной насыпи и затерялся в сельве. Индеец куна, собиравший неподалеку травы со своим сыном, заметил его, и поведение отца показалось ему столь странным – тот небрежно пинал гнилые колоды, где могли таиться змеи, устало наклонялся, подбирал камни и швырял ими в обезьян, – что он пошел за ним и шел до самых машин. Мигель Альтамирано добрался до котлована, гигантского глинистого серого окопа, похожего на воронку от метеорита, и обозрел его с края, как генерал – поле боя. И тогда, словно кто-то решил бросить вызов законам Перешейка, пошел дождь.
Вместо того, чтобы укрыться под ближайшим деревом, чья непроницаемая крона отлично послужила бы ему в качестве зонта, Мигель Альтамирано побрел вдоль края котлована к исполинскому, оплетенному лианами созданию, вздымавшемуся на десять метров над землей. Это был паровой экскаватор. За последние полтора года ливни покрыли его толстым и твердым, как коралл, слоем ржавчины, но увидеть это можно было, лишь убрав три пяди наросшей повсюду тропической растительности, ветвей и листьев, которыми сельва старалась утопить экскаватор в земле. Мигель Альтамирано приблизился к ковшу и погладил его, как хобот старого слона. Потом медленно обошел экскаватор, останавливаясь у каждой ноги, отодвигая листья и трогая все детали, до которых мог дотянуться: старый слон был болен, и отец искал симптомы. Он быстро нашел живот монструозного зверя – кабину, игравшую роль машинного отделения, – и забрался туда. Больше он не выходил. Когда после двух дней бесплодных поисков по всему Колону и его бесплодным окрестностям я наконец нашел его, он лежал на сыром полу кабины. Волею судьбы в тот день тоже шел дождь, и я лег рядом с мертвым отцом и закрыл глаза, чтобы чувствовать то же, что и он в последние мгновения: жестокое биение капель о полый металл ковшей, аромат гибискуса, холод мокрой ржавчины, проникающий под рубашку, и усталость, безжалостную усталость.
Третья часть
…о рождении еще одной южноамериканской республики. Одной больше, одной меньше, не все ли равно?