— Поведала, Леонардо.
— Тогда что же случилось?
— Леонардо, ради бога! Тебя же обвинили в содомии…
— Ты лицемер.
— И к тому же ты бастард, Леонардо, — мягко, без злобы сказал Америго. — И твой отец, и ты сам — мои друзья. Но моя дочь… Наш род — очень древний. Есть некоторые области жизни, закрытые для тебя.
— Так это потому, что меня не приняли в университет?
— Леонардо…
— Я должен видеть Джиневру. Не могу поверить, что она добровольно сунула шею в такую петлю.
— Это невозможно, — сказал Америго. — Дело сделано. Она замужняя женщина.
— Брак может быть отменен, — сказал Леонардо. — И он будет отменен.
— Не может и не будет, — сказал Николини; он стоял в начале лестницы из двух пролетов, что вела в комнату за спиной Леонардо.
Леонардо вскочил, рывком повернулся к Николини. Он дрожал, вспоминая образ, столь часто проносившийся в его мозгу: Джиневра бьется под Николини, не в силах сопротивляться, когда он, навалившись всем весом, входит в нее.
— Уймись, — сказал Николини. — У меня нет ни малейшего желания драться с тобой. К тому же даже убей ты меня, Джиневры тебе все равно не видать, потому что из-за тебя ее семья подвергнется еще большим унижениям.
— Думаю, Джиневра могла бы и сама сказать мне это.
— Невозможно! — воскликнул Америго.
— Почему же? — возразил Николини. — Быть может, пришло время проверить ее пыл.
И он велел слуге позвать Джиневру.
— Что ты задумал? — спросил его Америго, заметно взволнованный.
Он повернулся было, чтобы пойти за слугой, но Николини жестом остановил его.
Наконец слуга возвратился и сказал:
— Мадонна Джиневра просит извинить ее, мессер Николини, но сейчас она спуститься не может.
— Она знает, что я здесь? — спросил Леонардо.
— Да, мастер Леонардо, я сказал ей.
— И она сказала, что не сойдет?
Слуга нервно кивнул, потом отступил на шаг и повернулся на пятках.
— Думаю, тебе ответили, — сказал Николини, но в голосе его, хоть и суровом, не было ни намека на триумф или насмешку.
— Это не ответ. Я должен услышать, что она не любит меня, из ее собственных уст.
— Леонардо, все кончено, — сказал Америго. — Теперь она замужняя дама. Она согласилась без принуждения.
— Я не верю, — сказал Леонардо.
Николини побагровел.
— Мне кажется, этого довольно. С тобой обращались куда вежливее, чем ты заслуживаешь, и то лишь из-за добрых отношений моего тестя с твоей семьей.
— Я не считаю его другом, — ровным голосом сказал Леонардо.
— Я твой друг, Леонардо, — сказал Америго. — Просто… таковы обстоятельства. Мне очень жаль тебя, но, клянусь, я ничего не мог сделать.
— Думаю, ты сделал для него все, что мог, — заметил Николини.
— Я должен видеть Джиневру.
— Но она не хочет видеть тебя, Леонардо, — сказал Америго.
— Тогда дайте ей самой сказать мне это.
— По-моему, с нас довольно.
Николини повернулся и махнул кому-то. По его знаку двое кряжистых слуг вошли в комнату. Они совершенно очевидно ожидали этого знака и были вооружены.
— Луиджи, — начал Америго, — вряд ли нужно…
Но Леонардо уже обнажил клинок, и стражи Николини сделали то же самое.
— Нет! — вскрикнул Америго.
— Все равно, — прошептал Леонардо сам себе, чувствуя, как его тело наливается силой.
Он более не был уязвим. Хотя сейчас на один его меч приходилось три вражеских, он больше не думал о смерти; и, словно на последнем дыхании, он воззвал к Джиневре. Один из слуг в удивлении отступил, потом присоединился к товарищу.
— Леонардо, прошу тебя, спрячь меч! — взмолился Америго. — Это зашло слишком далеко.
— Леонардо, хватит!
Это был уже голос самой Джиневры, она как раз входила в комнату. Николини и слуги пропустили ее. Осунувшаяся и маленькая, она была в нарядной, богато украшенной камизе мавританской работы.
Леонардо обнял ее, но она стояла не шевелясь, будто попав в плен. Николини не вмешивался.
Немного погодя Леонардо разжал объятия. Джиневра молчала, глядя на паркетный пол.
— Почему ты не отвечала на мои письма?
Джиневра вначале повернулась к отцу, потом сказала:
— Я не получала их.
Ее гнев выразился лишь в том, как она посмотрела на отца, и на краткий миг маска ледяного покоя слетела с нее. Америго отвел глаза, избегая взгляда дочери. Вновь повернувшись к Леонардо, она сказала:
— Это ничего не изменило бы, Леонардо. Тогда священник уже отслужил венчальную службу. Я принадлежу мессеру Николини. Ты посылал письма замужней женщине.
— Потому-то я и перехватывал их, — вставил Америго де Бенчи.
— Ты поверила в мою виновность?
— Нет, — тихо ответила она. — Ни на миг.
— И ты не могла подождать, дать мне шанс?
— Нет, Леонардо, так сложились обстоятельства.
— Ах да, разумеется! Обстоятельства! И ты можешь теперь смотреть мне в глаза и утверждать, что не любишь меня?
— Нет, Леонардо, не могу, — мертвым голосом сказала она. — Я люблю тебя. Но это ничего не значит.
— Не значит? — повторил Леонардо. — Не значит?! Это значит все.
— Ничего, — повторила Джиневра. — Ты заслуживаешь лучшего, чем получил. — Теперь она говорила ради Николини — холодная, мертвая, бесчувственная. — Но я приняла решение в пользу семьи и буду жить ради нее.
Она все решила. Леонардо потерял ее так же верно, как если бы она полюбила Николини.
Он резко повернулся к Николини:
— Это ты написал донос!
Николини спокойно молчал, не отрицая обвинения.
— Джиневра! — Леонардо взял ее за руку. — Идем со мной.
— Ты должен уйти, — сказала Джиневра. — Пусть даже твое унижение — это унижение мое, я не могу навлечь бесчестье на семью. Наши раны исцелимы, когда-нибудь ты это поймешь.
— И ты сможешь быть женой человека, который оклеветал меня?
— Иди, Леонардо. Я не отступлю от слова, данного Богу.
И тогда Леонардо бросился на Николини с мечом. Николини ждал этого, он отступил, обнажая свой клинок. Один из телохранителей бросился на Леонардо сзади, другой звучно ударил его в висок рифленой изогнутой рукоятью меча.
Леонардо покачнулся. Что-то резко, звонко лопнуло в нем, будто оборвалась струна лютни; и даже падая, он видел лицо Джиневры.
То был камень.
Все, что видел он, окаменело. А потом, словно его мысли обратились на что-то иное, на какой-то другой предмет, все исчезло…
Во тьме, что предшествует воспоминаниям.
Глава 13МАРДЗОККО
Когда львица защищает дитя свое от руки охотника, дабы не испугаться копий, она до конца держит глаза свои опущенными к земле, чтобы бегством не отдать потомство на пленение.
Расставаясь с тобой, я оставил тебе свое сердце.
Близился конец недели, а лицо Леонардо по-прежнему представляло собой один большой багрово-желтый синяк. Удар разорвал кожу, и врач сказал, что шрам останется с ним до конца его дней — как будто таинственная мистическая печать запечатлелась на лице да Винчи.
Очистив рану вином, лекарь стянул и зашил ее края: он не придерживался модной тогда идеи, что природа, мол, сама зарастит рану, выделяя какие-то клейкие соки. Он настаивал, чтобы окна оставались закрытыми, и строго-настрого запретил слугам Америго де Бенчи есть лук, чтобы не загрязнять воздух. Он прописал Леонардо примочки против головных болей — льняные, сильно пахнущие, пропитанные смесью корня пиона с розовым маслом — и время от времени возвращался, чтобы проверить и сменить повязки. Рана в спине Леонардо была неопасной. Хотя клинок слуги Николини проник глубоко, жизненно важных органов он не задел.
Леонардо лечили в палаццо де Бенчи.
Но Джиневра переехала жить к Николини.
Леонардо лихорадило, спина горела, словно он лежал на раскаленных кочергах. В бреду ему являлись Сандро и Никколо, но, странное дело, не Джиневра. Она ушла из его мыслей — словно покинула собор его памяти ради дворца Николини. Леонардо видел во сне свою смерть и свое воскрешение. Он беседовал с Богородицей и пил с Христом… Он стал свободен от мира, болезней и боли, любви и забот, от пылающего своего сердца.
Еще ему грезилось, что он идет через залы своего собора памяти, но они пусты и темны, все, кроме одной сводчатой комнатки, озаренной пламенем свечей. И в этой комнатке стоит гроб, его собственный гроб, и в нем лежит он сам — мертвый, разложившийся в сырую вязкую гниль; но его не оставляло леденящее ощущение, что он восстал из мертвых, как Христос, но оказался пуст, как зимняя тыква. Ему мнилось, что он плывет в белоснежном море, где волнами были льняные простыни, а поверхностью — набитый пером тюфяк.
Он очнулся внезапно, задыхаясь и колотя руками воздух, словно и впрямь тонул. Было темно. Лампа горела, как роковой глаз, и источала маслянистый запах, что смешивался с болезненным запахом его тела. В настенном канделябре горела одинокая свеча, освещая тяжелые драпировки.
Америго де Бенчи стоял у массивной, о четырех столбах, кровати и был бледен как призрак. У него было мягкое, однако породистое лицо с благородными чертами, доведенными до совершенства в Джиневре: тяжелые веки, полные губы, вьющиеся волосы, длинный, слегка приплюснутый нос. Вздохнув с облегчением, он сказал:
— Благодарю Тебя, Боже, — и перекрестился.
— Пить, — сдавленно попросил Леонардо.
Америго налил ему воды из кувшина, стоявшего на полке рядом с умывальным тазом.
— Ты вспотел — значит, поправишься. Так сказал доктор.
— Давно я здесь? — спросил Леонардо, напившись.
— Больше двух недель. — Америго забрал у него стакан. — Я позову твоих друзей, Боттичелли и юного Макиавелли, они обедают в кухне. Пока ты был в лихорадке, они не отходили от постели.
— Буду очень тебе благодарен, если ты их поскорее позовешь, потому что я не хочу оставаться здесь, — прошептал Леонардо.