Среди присутствующих находятся как нейробиологи, которые описывают сновидения как «расстройство сознания», так и антропологи, жившие вместе с племенными народами, умеющими охотиться и общаться с духами и богами во сне. Патрисия Гарфилд делает доклад о сновидениях Ганса Христиана Андерсена, недавно переведенных со старого датского языка, а также о том, каким образом мы можем внести позитивные изменения в его нелегкую жизнь, придумав и написав счастливое окончание тех сновидений, которые внушали ему наибольшую тревогу.
Основным докладчиком в это промозглое утро является финский профессор психологии Антти Ревонсуо. Его белые волосы блестят, как прижавшиеся друг к другу сосульки. У его доклада весьма претенциозное название – «В поиске единой науки сновидения и сознания» – а также весьма многообещающие графические данные.
Одно движение мышки, и на огромном экране появляется изображение двух приятных молодых людей, дремлющих рядом на кровати под покровом балдахина. Один из них сжимает в руках мак; другой положил недалеко от себя лиру. Они похожи на юношей, которые отсыпаются после веселого кутежа, какие устраивались в старые времена. Этот стиль невозможно не узнать. Вероятно, это полотно создал Дж. У. Ватерхаус, один из величайших сновидцев и художник школы прерафаэлитов, который прославился своими изображениями русалок и нимф. Эта картина называется «Сон и его сводный брат смерть». Ее название обусловлено классическим представлением о непосредственной близости между сном и смертью, потому что в обоих состояниях мы покидаем тело и отправляемся в путешествие по иным мирам, включая те, где умершие возрождаются к жизни.
Мое внимание привлекает туманный фон картины. Позади поникших эфебов и дымящейся жаровни виден портик с колоннами в коринфском стиле и расплывчатые тени в нависающей мгле. Я представляю себе, что наклоняюсь вперед и прохожу через эти ворота.
Профессор Ревонсуо возвращает меня обратно на землю. У него очень богатые познания в области символики сновидений для ученого-мыслителя – подобные представители науки очень часто пренебрегают внутренним содержанием снов – но сейчас он не собирается рассказывать о путешествиях в мир мертвых. Мне нравится рациональность его выводов. Он говорит нам, что во сне наблюдается процесс «воспроизведения нашей реальности». Я задаю себе вопрос, станет ли он сравнивать эту особенность спящего сознания с компьютерными ролевыми играми, например с игрой «Вторая жизнь». Но он говорит совершенно о другом. Его прежде всего интересует эволюция, а не развлечения.
Ревонсуо выдвигает очень смелый тезис: сновидение является важнейшей частью эволюции человечества – возможно, главным условием его выживания – потому что в «моделируемом мире» пространства сновидений мы учимся «моделировать опасность». Так происходит начиная с эры плейстоцена, и именно это помогло людям преодолеть всевозможные трудности, когда мы были еще всего лишь «двуногими гоминидами» и выступали в роли завтрака для гораздо более сильных и ловких хищников. Моделирование опасности имеет два аспекта. Оно развивает нашу способность определять источник опасности, а также усиливает наше умение быстро и эффективно реагировать на ее появление. Ревонсуо полагает, что все мы занимаемся моделированием опасности каждую ночь внутри своего пространства сновидений. Это происходит, даже если мы не запоминаем свои сны. По его мнению, в действительности совершенно не важно, помним ли мы содержание своих снов. Важна та практика, которую мы получаем на протяжении каждой ночи. Мы извлекаем из нее пользу, даже если не можем вспомнить о том, чем занимались во время сна.
Мне нравится эта гипотеза, хотя представление о «моделировании опасности» не совсем соответствует тому, что известно древним и первобытным сновидцам – а также их современным последователям: сновидение – это путешествие. Мы не ограничены «моделируемым миром» внутри нашего собственного сознания. Мы можем путешествовать через время и пространство, изучая возможные варианты развития будущих событий. Мы не просто имитируем некие общеизвестные опасные ситуации; мы можем определить конкретные угрозы для себя или своих близких и вернуться домой с информацией, которая поможет разработать подходящий и эффективный план действий.
Мои мысли вновь возвращаются к сновидению о хранителе жизни.
В паутине сновидения становится возможным гораздо больше, чем готовы признать наши ученые в области сна и сновидений. Но чтобы понять это, мы должны покинуть пределы лабораторий сна и обратиться к непосредственному опыту обычных людей, чьи сны помогают им справляться со своими трудностями.
После конференции в Копенгагене в журнале МАИС «Сновидение» был опубликован замечательный рассказ о том, как андаманы – племя охотников и собирателей, живущее на островах Бенгальского залива, – каждую ночь ткут паутину снов, чтобы передать важную информацию всем членам своего сообщества. Они собираются в своих огромных домах и засыпают, ставя перед собой общую задачу. Например, они могут отправиться во сне на поиск плодов хлебного дерева, стада диких свиней или рыбьей стаи, чтобы на следующий день обеспечить народ своего племени продуктами питания. Они ткут совместную паутину и передвигаются внутри нее и за ее пределами подобно людям-паукам [21].
Этот рассказ напомнил о моем сне о хранителе жизни.
В конце того же года ужасное азиатское цунами, возникшее в результате землетрясения на острове Суматра 26 декабря 2004 года, вновь напомнило людям о важности сновидений в нашей жизни.
Толчки землетрясения привели к тому, что огромные волны обрушились на Андаманские острова. В это время года здесь, вдоль всего побережья, обычно располагается большое количество рыбацких поселений. Когда буря утихла, стало ясно, что хижины рыбаков были смыты водой. Индийское правительство, которое заявляет о своих правах на владение островами, решило, что все люди, жившие на побережье Андаманских островов, утонули. По некоторым данным, их число составляло около 250 000 человек. Однако все эти люди были обнаружены на покрытых лесом возвышенностях. Они обстреляли стрелами из лука вертолет индийского правительства, который осматривал эту местность. Они знали о приближении цунами и смогли избежать гибели, молча покинув свои рыбацкие лачуги и скрывшись в холмах. Они узнали об этом, наблюдая за животными и прислушиваясь к ветру и воде, а также путешествуя в паутине своих снов.
Паутина сновидений на самом деле может стать хранителем жизни.
Благодарности
Прежде всего, я хотел бы выразить благодарность своим учителям в родной Австралии, которые способствовали зарождению и развитию моей любви к истории: К. К. Мастерману, Джеффри Ферберну и Маннингу Кларку, настоявшему на том, чтобы студенты, с отличием закончившие его курс, познакомились с Достоевским и Фрейдом, Фолкнером и Гете, Гиббоном и Библией в переводе короля Джеймса, чтобы знать «свои корни». Эти люди уже давно покинули этот мир, но в моих сновидениях они по-прежнему живы.
Я благодарен многим прекрасным ученым и исследователям в области сновидений, которые щедро делились со мной своими достижениями в сфере истории, антропологии и психологии сновидения, включая Стэнли Криппнера, Патрисию Гарфилд, Дейдре Баррета, Келли Булкли, Иана Эдгара, Барбару Тедлок, Чарльза Стюарта, Ричарда Уилкерсона, Риту Дуайер и Боба Хосса. Ларри Досси и Лин Фриман помогли мне расширить свое понимание роли воображения в древней и современной (к счастью) медицине и целительстве.
Многими своими знаниями я обязан двум великим французским ученым и исследователям мира воображения Генри Корбину и Жаку Ле Гоффу.
Моя уверенность в том, что сновидения помогают нам справляться с жизненными трудностями и привносят в наш мир множество новых идей, постоянно растет и подтверждается рассказами тысяч сновидцев, которые делятся со мной своими историями во время семинаров, симпозиумов и с помощью электронной почты. Я благодарен исследователям в области человеческого сознания, которые присоединялись ко мне с 1996 года в ритритах на вершинах Адирондакских гор в штате Нью-Йорк, а также в других программах. Мы испытывали новые техники активного сновидения и совершали совместные путешествия в качестве археологов сновидений, чтобы обнаружить преданные забвению города воображения. Я особенно благодарен замечательным координаторам-добровольцам, которые помогли мне в организации многочисленных семинаров; это Донна Катсуранис, Карен Сильверстейн, Ирене Д’Алессио, Кэрол Дэвис, Карен МакКин, Нэнси Фридман, Джейн И. Карлтон, Стеффани ЛаЗиер, Сюзетт Риос-Шойер и Джени Хогенсон.
Некоторые друзья творческих профессий оказывали мне неоценимую помощь и поддержку в процессе написания этой книги. Луиза Бокачева убедила меня в необходимости провести удивительное исследование в области истории сновидений в русской литературе, а также совершила смелую попытку познакомить меня с физикой и поделиться своими поразительными знаниями в сфере поп-музыки. Робин Джонсон постоянно давал мне творческие советы, которые разжигали мое воображение, хотя искры этого пламени и не летали по всему дому. Джеми Джонсон заставила меня задуматься о роли предвидения в жизни руководителей, а также помогла придумать несколько «метких фраз», которые, мы надеемся, понравились бы Марку Твену. Джени Карлтон, замечательная домохозяйка и сновидица из района залива Сан-Франциско, подсказала мне необходимость изучить жизнь одного неизвестного человека, который обнаружил нефть в Кувейте, и подтвердила, что сновидцы умеют путешествовать сквозь время и исцелять души людей.
Я познакомился с Вандой Берч в долине реки Могаук в конце 1980-х годов, когда я, следуя своим снам, отправился изучать жизнь англо-ирландца, жившего среди ирокезов до начала войны за независимость в Америке. Она следила за состоянием исторического памятника, который стал его последним домом. Из нашей совместной любви к истории и сновидениям, а также желания понять, каким образом можно использовать воображение в целительстве, возникла дружба, которая впоследствии во многом способствовала созданию этой книги.