ались как рецидив прошлого, хотя на самом деле в них надо было видеть мрачный прообраз будущего. В ту пору никто не мог представить, что в самом сердце цивилизованной Европы еще возникнут концлагеря с печами для массового умерщвления людей. О погромах в России говорили как о непреложном доказательстве средневекового характера самодержавия. В глазах всего мира погромы являлись логическим продолжением политики русского правительства. Царизм обвиняли в поощрении насилия над своими подданными еврейской национальности. Значительная часть обвинений приходилась на долю правительства и полиции, призванной обеспечить безопасность и спокойствие в империи.
Начало массовых волнений, имевших этническую окраску, почти совпало по времени с созданием Департамента полиции. Весной 1881 г. губернии черты еврейской оседлости потрясла серия погромов. Первый погром произошел 15 апреля в Елизаветграде, затем волнения распространились на другие города — Киев (26 апреля), Ананьев (27 апреля), Кишинев (29 апреля). Из городов они перекинулись в сельскую местность. В Елизаветградском уезде погромами было охвачено 25 населенных пунктов, в Киевском уезде — 42. Май 1881 г. также был неспокойным, погромы разразились в Одессе, Николаеве, Александрове, Ромнах. В ноябре того же года произошел второй погром в Одессе, в декабре погромы докатились до Варшавы.
Весной 1882 г. появились признаки, угрожавшие повторением прошлогодних событий. В марте вновь вспыхнули волнения в Ананьеве, в июне-июле произошли погромы в Борисполе, Дубоссарах, Переяславе. По официальным данным, в 1881–1882 гг. было зарегистрировано 259 погромов, из которых 219 произошли в селах и деревнях.
В 1883 г. имели место столкновения в Ростове-на-Дону, Екатеринославе, Кривом Роге, а в 1884 г. — в Нижнем Новгороде. В XVI–XVII вв. грабеж и резня евреев были привычными событиями в этих краях, раздираемых войнами и усобицами. Потом эти бесчинства отошли в область исторических преданий. Погромы изредка вспыхивали в тех или иных городах, например в Одессе в 1871 г.
Однако массовые погромы представлялись совершенно новым явлением. Вызывала удивление непредусмотрительность и нерасторопность властей, которые не смогли воспрепятствовать волнениям, неумолимо охватывавшим один населенный пункт за другим. Историк сионистского направления С. Дубнов высказывал предположение, что власти способствовали погромам, ибо иначе невозможно объяснить тот факт, что «в благоустроенном государстве в продолжение столь продолжительного времени начальство, зная каждый раз о готовящихся беспорядках, допускало заставать себя врасплох и не предпринимало никаких предупредительных мер». В пользу этого предположения говорит свидетельство из противоположного лагеря. Начальник Киевского жандармского управления В.Д. Новицкий писал, что трехдневным погромом (1881 г.) в Киеве евреи были обязаны генерал-губернатору А.Р. Дрентельну. Местные власти саботировали распоряжение графа М.Т. Лорис-Меликова о решительных мерах против погрома. Руководитель корпуса жандармов П.С. Ванновский приказал войскам сохранять нейтралитет и предупредил, что если кто-нибудь посмеет пустить против погромщиков штыки или нагайки, то будет отдан под суд. Начальник жандармского управления утверждал, что Дрентельн изменил свое поведение только после того, как погромщики едва не затоптали его ногами.
Волнения 1881 г. начались через полтора месяца после гибели императора Александра II от рук террористов. Современники не преминули связать воедино оба события. По мнению противников самодержавия, погромы являлись ответным ударом консерваторов, сменивших либеральных деятелей эпохи Лорис-Меликова. Идейным вдохновителем этой акции называли К.П. Победоносцева, а непосредственными организаторами — министра внутренних дел графа Н.П. Игнатьева и директора Департамента полиции В.К. Плеве. Антисемитские настроения нового императора Александра III и его ближайшего окружения не были секретом даже для людей, бесконечно далеких от царского двора. Характерно, что погромщики были твердо убеждены в правомерности своих действий. Их не смущало отсутствие официального разрешения. Они проявляли изощренную фантазию, истолковывая факты в выгодном для себя свете. В сентябре 1881 г. министру внутренних дел докладывали о слухах, распространявшихся в Черниговской губернии. «Государь Александр Александрович, — передавалось из уст в уста, — не настоящий царь, потому что он еще не коронован, и потому он не может прислать указа бить жидов, а только уничтожить их имущество. Когда же он коронуется, то пришлет указ избивать жидов за то, что извели его батюшку и нашу кровь пьют».
Нередко перед погромами зачитывались вслух выдержки из антисемитских статей. Добровольцы-агитаторы разъясняли слушателям, якобы это подлинные царские грамоты, которые были скрыты подкупленными чиновниками. Общественное мнение не случайно включало в число инициаторов погромов двух деятелей, занимавших ключевые посты в Министерстве внутренних дел. Своими высказываниями граф Игнатьев словно подчеркивал причастность к столкновениям на национальной почве. Министр сказал петербургскому раввину: «Евреи сами виноваты в погромах: примыкая к нигилистам, они отнимают у правительства возможность оградить их от насилия».
Полицейские чиновники в провинции знали о точке зрения министерского руководства. При этом информация необязательно должна была идти по официальным каналам. Косвенные данные позволяют судить о том, как происходила обработка полиции на местах. Елизаветградский полицмейстер И.П. Богданович вспоминал, что за несколько недель до погрома его посетил столичный гость — некий статский советник. Он изъяснялся недомолвками и иносказаниями, но в общем-то четко определил границы возможного попустительства: «Если бы случился, чего не дай Бог, еврейский погром, вы не виноваты, вы ни при чем, и не в вашей власти было предусмотреть… неожиданный взрыв… народного негодования… экономическая почва, эксплуатация… наконец, и религия, ну а если бы начали грабить русских — богатых горожан, немцев, то это уже другое дело… тут всецело оплошность и вина полиции».
Между тем выдвижение в качестве главного мотива действий погромщиков мести за погибшего императора представляется весьма спорным. Никак нельзя было возлагать на евреев ответственность за террористические акты «Народной воли». В первых народнических кружках участие евреев было почти незаметным. Среди лиц, привлеченных к судебной ответственности по политическим делам в конце 70-х годов XIX в., евреи составляли 4 %, что примерно соответствовало их доле в общей численности населения. Во время киевского погрома в толпе простонародья говорили, что царя погубила некая Геся. Но Геся Гельфман не входила в команду метальщиков на Екатерининском канале, а снаряд, убивший царя, метнул поляк Гриневицкий. У народовольцев были различные взгляды на еврейский вопрос. Историк Ю.И. Гессен отмечал: «Имеются сведения об участии отдельных членов партии Народной воли, считавших погромы соответствующими видам революционного движения; предполагалось, что движение, которое легче всего было направить против евреев, в своем дальнейшем развитии обрушится на дворян и чиновников. В соответствии с этим были подготовлены прокламации, призывавшие к нападению на евреев». Такие прокламации были выпущены исполкомом «Народной воли» 30 августа 1881 г., но не получили широкого распространения.
Безусловно, высокопоставленные сановники могли заблуждаться относительно роли евреев в первомартовской трагедии. Однако нет никаких свидетельств, что они решили отомстить путем организации погромов.
Американский исследователь X. Роггер выражал сомнения в том, что такой осторожный государственный деятель, как Победоносцев, рискнул бы взбудоражить народные страсти. Ведь после еврейских погромов чернь могла бы выйти из повиновения. Что же касается графа Игнатьева, то он вступил на пост министра внутренних дел после начала волнений. 6 мая 1881 г. он направил местным властям циркуляр, в котором, в частности, говорилось: «Подобные нарушения порядка не только должны быть строго преследуемы, но и заботливо предупреждаемы, ибо первый долг правительства — охранять безопасность населения от всякого рода насилия и дикого самоуправства». Через год его преемник на посту министра граф Д.А. Толстой предостерегал полицейских, проявивших небрежность во время погромов: «Виновные будут подлежать устранению от должности». Вряд ли директор Департамента полиции Плеве в одиночку взялся бы за подготовку погромов. Во всяком случае, как отмечал X. Роггер, обвинители Плеве не привели ни одного убедительного свидетельства.
И. Аронсон, специально изучавший историю погромов 1881 г., также отвергает версию об искусственном провоцировании погромов полицейскими властями и «Священной дружиной». По его словам, «погромы 1881 г., как правило, стихийно распространялись из городов в деревни. Они совершались сезонными рабочими, железнодорожниками и возвращавшимися домой с отхожих промыслов крестьянами, которые действовали под влиянием самых различных экономических обстоятельств. К ним, особенно в городах, присоединились конкуренты евреев в торговле. Будучи подавленным в одном или нескольких местах, возмущение распространялось дальше и наконец затихало только для того, чтобы начаться позже, уже в другом регионе. Погромами были охвачены сравнительно небольшое число городов и значительно большее количество деревень. Тем не менее погромы были следствием скорее модернизации и индустриализации России, чем старозаветной религиозной и национальной вражды».
Следует согласиться, что полиция в лице ее высших руководителей и низового звена не имела отношения к возникновению погромов. На первом плане находились социально-экономические причины. Поскольку данный фактор накладывал отпечаток на дальнейшие события в этом регионе, он заслуживает детального рассмотрения. После погромов в черте оседлости были образованы комиссии для обследования быта и занятий евреев. Главной, хотя и не названной вслух задачей 15 губернских и Высшей (Паленской) комиссии было выяснить, почему евреи, составляющие примерно до населения черты оседлости, не могут ужиться с русскими, украинцами, белорусами и (в меньшей степени) с поляками. Материалы комиссий засвидетельствовали наличие серьезного социального напряжения в этом регионе. По ряду параметров, определявших качество жизни, евреи имели несомненное преимущество перед другими обитателями черты. Разумеется, еврейское население можно было назвать благополучным только на фоне обездоленной российской деревни. Подавляющее большинство евреев влачило нищенское или полунищенское существование.