рача Сталина Виноградова говорят не слишком много. А медики произносят их с трепетом. К примеру, Збарский бальзамировал тело Ленина. Мама гордилась, что давал ей рекомендацию в партию сам Семашко. Были они ее преподавателями.
Как я предполагаю, больше всего ей нравились акушерство и педиатрия. Была она обычной, нормальной студенткой. В 1947-м сдала на отлично госы и получила красный диплом.
Однако учиться, а потом и работать врачом ей было сложно, потому что, начиная с этого времени, забот — множество. Во-первых, учеба и работа, во-вторых — семья и, в-третьих, общественная деятельность. Вот по этим трем линиям и шла жизнь.
В 1944-м пригласили ее в Ташкент на 20-летие советского Узбекистана. И мама рассказывала, что вместе с ней был летчик Ляпидевский, спасший в 1934 году челюскинцев. За это ему первому в нашей стране было присвоено звание Героя Советского Союза. И мама очень гордилась знакомством, продолжавшимся долгие годы.
День Победы застал ее в Баку на праздновании 20-летия Азербайджанской СССР. Победы так ждали. И когда объявили о подписания Акта о капитуляции, весь город вышел на улицы. По словам мамы, редко приходилось видеть ей такую всеобщую радость, такое единение.
Была в комсомоле, и, как всегда, активной. И в ноябре 1945-го года Центральный Комитет комсомола включает ее в состав делегации на Первый всемирный конгресс молодежи в Лондоне. Делегаты, несмотря на высокие награды и должности, — это вчерашние мальчишки и девчонки. Только многого уже добившиеся, столько испытавшие. Позади война, подвиги, тяжелая работа в тылу. Но шутили, разыгрывали друг друга. Вели себя так, как и надо вести молодым. Война закалила, но не озлобила.
Собрали в основном бывших фронтовиков. И они пришли в гимнастерках, в бушлатах, в военных шинелях. Тут женщины-фронтовички, среди них и летчицы (немцы звали их «ночными ведьмами»), которые служили в бомбардировочной авиации. Смотрите, кто в составе делегации. Герой Советского Союза, белорусский партизан Петр Миронович Машеров — будущий многолетний руководитель республики. Секретарь подпольного обкома комсомола Михаил Васильевич Зимянин — вскоре он станет одним их заметных партийных работников.
Но ехать-то в Англию, значит, требуется советским представителям соответствующий вид. И выдали им костюмы, которые почти всем показались шикарными, а для многих вообще стали первыми в жизни.
Надежда Викторовна Троян
Среди тех, кто помогал приодеться, был и комсомольский завхоз. Парень доброжелательный, к которому все хорошо относились. Но, скажем так, не очень много завхоз этот читал книжек. Собрал всю группу, человек двадцать, спрашивает: «Ребята, вроде все одеты-обуты, все есть. Может, чего не хватает?» А ему в ответ: «Спасибо, но вот эмоций у нас маловато». Завхоз не понял: «Чего-чего? А сколько вам надо?». Уже знали, что чего у завхоза не попросишь, всегда давал, только уменьшал в два раза. И мама попросила: «Знаешь, а если килограммчиков десять?» Завхоз заупрямился. Сошлись в итоге на пяти.
Встречали их в Лондоне хорошо. Делегация — солидная, давали пресс-конференции, было множество встреч. На Конгрессе приняли очень важный документ — обращение к молодежи всего мира: «В войне мы были едины. В мире мы должны оставаться объединенными. Мы также как и вы хотим мира, свободного от войны и страданий. И он будет у нас. Вперед за наше будущее. Ноябрь 1945 года».
В Лондоне зашел с иностранными сверстниками разговор о героизме. И мама поведала делегатам о Зое Космодемьянской. Потом рассказывала мне, что в первый раз услышала о подвиге Зои еще в Минске в 1942-м. Говорили о партизанке, как ни странно, немецкие солдаты. Чуть позже историю о погибшей разведчице Зое довелось услышать в «Бригаде дяди Коли». Мама подружилась с Любовью Тимофеевной Космодемьянской, матерью Зои и Александра — двух Героев Советского Союза. У меня и моего старшего брата книга о Зое и Шуре, написанная и подаренная нам их мамой Любовью Тимофеевной, была среди любимых.
А начались нападки на Зою, когда сам ее подвиг ставили под сомнение, — и мама поддержала журналиста, писателя Георгия Николаевича Фролова, долгие годы собиравшего материал о Космодемьянской, других молодых партизанских разведчиках. Понятно, что близка была ей эта тема.
На том же Конгрессе 1945-го в Лондоне был в составе делегации Герой Советского Союза Виктор Ливинцев, командовавший 1-й Бобруйской партизанской бригадой. Это он впоследствии напишет книгу еще об одной молоденькой разведчице Елене — Леле — Колесовой, посмертно, как и Зоя, удостоенной звания Героя.
А жизнь — обыкновенная, без торжеств и литавр, — шла своим чередом. И в 1947 г. Надежда Викторовна Троян выходит замуж за Василия Игнатьевича Коротеева.
Отец мой — Василий Коротеев — фронтовой журналист, военный корреспондент «Красной звезды». Познакомился с такими же, как и он, военкорами «Звездочки» Константином Симоновым и Михаилом Шолоховым. Естественно, общался с необычайно популярным тогда главным редактором «Красной звезды» генерал-майором Давидом Ортенбергом.
Прошел отец всю войну и всегда — на передовой. Первая короткая заметка о 28 панфиловцах, совершивших свой подвиг под Москвой у разъезда Дубосеково, подписана Василием Коротеевым. Воевал в Сталинграде, откуда он и сам родом. До войны был главным редактором «Сталинградской правды». Отца ранили, но в родную газету, он, перевязанный, заходил. А дошел до Берлина, расписался на рейхстаге.
В военные годы сдружились они с Константином Симоновым. И эта фронтовая дружба сохранилась, крепла.
После войны работал в «Литературке», был собственным корреспондентом «Известий» в Египте. Встречался с президентом страны Гамалем Абделем Насером. Освещал визит Хрущева. Написал несколько книг. Одна из наиболее известных — о капитане «Варяга» Рудневе.
Жили мы в доме на Беговой, где давали квартиры многим журналистам. Это недалеко от улицы Правды, на которой в огромном сером здании и располагались все центральные газеты.
В 1949-м году родился мой брат. Первенца назвали Сашей. В 1954-м к нему присоединился я. Вот такая дружная веселая семья. Но в конце 1950-х отец тяжело заболел. Не поднимался с больничной койки. Оперировали его в Научном центре хирургии, где я долгие годы работал. А в 1964-м папа умер.
Тут вдруг все как-то стихло. Раньше много друзей, полный дом, а после ухода отца — тишина. Мама — врач на кафедре госпитальной хирургии — остается с двумя детьми. Брала какие-то дополнительные дежурства, подработки. Жить-то надо было. Наступил непростой период.
И приходит к нам Константин Симонов. Говорит маме без всяких предисловий: «Надя, у меня вышла книга, там и о Василии. Хочу поделиться гонораром». Дал он маме тысячу рублей. По тем временам, да для нашей семьи — сумасшедшие деньги.
А однажды пригласил меня в свой рабочий кабинет, тут, недалеко от метро «Аэропорт». Подписал мне книгу «Разные дни войны». И тогда, мальчишкой, понял я разницу между понятиями «хороший знакомый» и «друг». Симонов — друг и настоящий.
Моя мама была богатым и счастливым человеком. Богатство измерялось не деньгами-бриллиантами, а тем, что ей довелось встречаться и дружить с замечательными людьми. Сейчас в моде словечко «элита». Вот кто был элитой нашей страны, входил в ее созвездие, созвездие Героев Советского Союза. Первые Герои Советского Союза — летчики, спасавшие экипаж парохода «Челюскин»: Михаил Водопьянов, Анатолий Ляпидевский, о котором уже поминал, Николай Каманин. Летчики Георгий Байдуков и Александр Беляков — они вместе с Валерием Чкаловым впервые перелетели в Америку через Северный полюс на самолете АНТ-25. Человек-легенда летчик-истребитель Алексей Маресьев — герой книги «Повесть о настоящем человеке». Первые полярники — Петр Ширшов и Эрнст Кренкель. Разведчица Надежда Троян. Трижды Герой Советского Союза летчик-истребитель Иван Кожедуб. Маршал Советского Союза Иван Конев… Героическое время и его героические люди…
Благодаря маме мне посчастливилось познакомиться с некоторыми из этой плеяды Героев. Однажды, было мне тогда лет шесть-семь, мама сказала, что ее пригласили в Вену на Всемирный конгресс по разоружению. «Что тебе привезти оттуда?» — спросила она. Я не понимал, что означает слово «конгресс» и что такое «Вена», да и представление о «разоружении» у меня было довольно своеобразным. Почему-то представлял, что соберутся бородатые дядьки, обвешанные пулеметами, саблями, гранатами, станут в круг и начнут кидать в кучу свое оружие. «Мама! Когда дяденьки начнут разоружаться, ты возьми, пожалуйста, маленькую саблю и привези мне», — попросил я.
Венским вечером после заседаний мама вышла из здания, где проходил конгресс, и заскочила в ближайший магазин игрушек, чтобы на скромные командировочные купить сыну пластмассовую сабельку. Вдруг дверь магазина отворилась, и на пороге появился руководитель советской делегации маршал Семен Константинович Тимошенко. «Надя! Ты что здесь делаешь?» — спросил он. «Да вот сыну Алешке саблю покупаю. Он о ней мечтает». Маршал даже обиделся: «Слушай, Надя, что ты парню какую-то ерунду покупаешь! Я ему настоящую саблю подарю». Мама подумала, что маршал чудит, и купила мне пластмассовую игрушку.
Прошла пара недель. И вот, в один из январских дней, когда я сидел дома один, в дверь позвонили. В то время детям не запрещали открывать дверь даже, когда они оставались в квартире без взрослых. Передо мной стоял военный в папахе. «Ты Алексей Троян?» — спросил он меня. «Да», — ответил я. «Ну, поехали со мной. Маршал приказал привезти тебя к нему». Мы сели в большой черный ЗИМ и по заснеженной дороге добрались до маршальской дачи в поселке Архангельское. На веранде деревянного дома меня встретил мой ровесник — внук маршала Тимошенко. «Хочешь, покажу, что у меня есть?» — спросил он и подвел к шкафчикам, в которых хранились настоящие сокровища для любого мальчишки — всамделишние ружья и винтовки. Я попал в сказку…
Тут за мной спустился уже знакомый военный. «Пойдем. Маршал велел тебе прийти к нему в кабинет». По деревянной скрипучей лестнице мы поднялись на второй этаж и вошли в комнату маршала. Окна занавешены тяжелыми занавесками, темно, и только на письменном столе стояла лампа с зеленым абажуром, ярко освещавшая листы белой бумаги, с которыми работал Тимошенко. Он был одет в военную форменную рубашку. Встал из-за стола, нагнулся и, улыбаясь, пожал мне руку. Затем адъютант принес ему настоящую саблю — точь-в-точь такую, с которыми офицеры ходят на парад. Сабля большая — примерно в мой мальчишеский рост. Я не верил своему счастью — настоящая сабля!!! «Тебе на память», — сказал Тимошенко, вручая подарок, который и сегодня является одной из моих самых ценных реликвий.