Власти заверили отца, что займутся этим делом, но никаких результатов это не принесло. Вскоре семью девушки поставили в известность, что ее муж – 27-летний владелец магазина Махмуд Абу Зиед Абдель Гаввад. Через месяц после похищения члены группы «Салафит-фронт» выпустили пресс-релиз, в котором предупреждали все правозащитные организации от всяческих попыток вернуть 14-летнюю девочку обратно в семью. «Девушка имеет право перейти в ислам и выйти замуж сразу после достижения ею пубертатного возраста. Она также имеет право вступать в брак со всеми вытекающими отсюда последствиями», – говорилось в пресс-релизе.
3 ноября 2012 г. государственный прокурор района потребовал арестовать мужа похищенной девушки в свете того, что полиции было известно о ее похитителях и местонахождении[149]. Но вслед за этим никаких действий не последовало. К моменту написания данного текста Сару Исхаку Абдельмалек до сих пор не вернули семье, хотя все знают, где она находится.
– Эта история демонстрирует полный коллапс закона и порядка. И даже когда власти знают, что они должны делать, они не понимают, как это сделать, – говорит Тадрос.
Эта история с похищением молодой христианки – не единственная в своем роде. Поговаривают, что ежегодно их происходят сотни, однако точную цифру получить сложно. Похищение христианских девушек – тема болезненная. Не всегда возможно определить, кого из них на самом деле похищают, а кто добровольно, против воли родителей, обращается в ислам, чтобы выйти замуж за мусульманина, следуя зову сердца.
Именно из-за таких и подобных им событий египетские христиане желают покинуть свою страну.
Тадрос сам уехал в 2007 г. учиться в Соединенные Штаты и вернулся в Египет только для того, чтобы собрать материалы для своей книги.
– Не думаю, что с моими взглядами у меня в Египте большое будущее, – считает он.
Несмотря на мои протесты, Тадрос направляется к фасаду кофейни из плетеных прутьев, чтобы оплатить счет. Вернувшись на место, он советует мне по приезде в Бейрут взять интервью у сына Шарля Малика. Шарль Малик – соавтор принятой ООН Всеобщей декларации прав человека, а его сын, по мнению Тадроса, один из лучших исследователей, описавших положение христиан на Ближнем Востоке. Я благодарю его, а затем этот человек в светло-коричневой безрукавке растворяется в ночном жару каирских улиц, чтобы вскоре навсегда исчезнуть из страны.
И пока я медленно бреду к своей гостинице, я думаю о христианах, вынужденных массово эвакуироваться из собственных домов только потому, что они христиане. Не укрывается от глаз, что они служат объектом ярости, чтобы укротить которую полиция не находит другого способа, как только выселять их с насиженных мест до тех пор, пока не утихнут страсти. Жертвы обязаны посторониться. Я также думаю о мусульманских мирных жителях, которые восстали против своих совершающих преступления единоверцев. Они сделали то, что власти не решались сделать до сих пор.
На окраине Каира, на верхних склонах Мукаттамских гор, расположен один из самых необычных городских кварталов. Называется он Маншият-Насир – Город Мусорщиков – и именно таковым он и является. Город Мусорщиков как раз подходящее место для поиска ответа на вопрос, почему все встреченные мной на пути египетские христиане так стремятся покинуть страну.
Поднимаясь на гору, я проезжаю по темным узким грунтовым дорогам – все выше и выше – мимо четырехэтажных домов из бурого кирпича и бетона, двери которых выходят прямо на дорогу. Все здания выглядят так, как будто по ним нещадно колотили несколько дней подряд. Неприятный, тяжелый запах витает над городом. Я прохожу мимо куч из больших прозрачных полиэтиленовых пакетов, доверху заполненных пластиковыми бутылками, стеклом, тканями, медью и картоном; перед лавками мясников болтаются на крючках туши ягнят; везде вдоль дороги, в пяти метрах над проезжей частью, протянуты плакаты с изображением почившего в 2012 г. патриарха Шенуды III; мимо нас проезжают повозки с ослами и грузовики; тут же, поедая кожицу с фруктов, пасутся козы и стоят лавки с лимонами, огурцами и бананами; пекари продают корбан – коптские просфоры. В бетонных клетях сидят старушки, разбирая свежий мусор.
Наконец, проехав туннель насквозь, я попадаю на вершину скалы, где снова светло; подо мной весь Каир. Здесь стоит храм, легко вмещающий несколько тысяч человек. Это и есть Церковь мусорщиков. Здесь можно стать свидетелем экзорцизма и различных чудесных явлений. Редко мне доводилось видеть такое грандиозное зрелище, преисполненное одновременно и китча, и величия. Глазам многочисленных городских туристов открывается врезанная в скалу фигура Иисуса, рядом с ней – библейские цитаты на арабском и английском языках.
Здесь можно увидеть христианство в его неприкрытой форме – жестокой, дикой, некрасивой, кровавой, страстной, примитивной и необузданной. И в этот момент мне на ум приходит провокативная работа американского фотохудожника Андреса Серрано Piss Christ, созданная в 1987 г.: на фото пластиковое распятие с Иисусом погружено в мочу. Этот артефакт привел американские власти в такое неистовство, что его даже хотели запретить. К Церкви мусорщиков ведет только одна дорога, пролегающая мимо кучи отходов; здесь буквальный смысл обретают слова: чтобы добраться до высот, нужно опуститься на самое дно.
Священника из Города Мусорщиков зовут Саман Ибрагим. Он ведет меня к бывшей пещере в одном из углублений скалы, где сейчас находится его кабинет. Саман Ибрагим располагается в конце длинного стола, по другую сторону которого уже сидят множество крестьян, явившихся его послушать. Их глаза светятся почтением к этому человеку. Коптским священникам оказывают здесь такое почтение, которое получают разве что канонизированные святые. Но его церковь – больше чем церковь.
– Я здесь уже 40 лет, – говорит он. – Эту церковь подарил нам Сам Бог.
Священник рассказывает, что пришел сюда потому, что ему велел Господь. Однажды его посетил мусорщик, который каждый день забирал у него отходы, и сказал, что необходима проповедь. Дело было в начале 1970-х, когда Саман Ибрагим был еще не пастырем, а не слишком уверенным в себе тридцатилетним мужчиной.
Жители района, которых именуют заббалинами, на протяжении многих десятилетий были мусорщиками в этом многотысячном городе. По всей видимости, в те времена в Городе Мусорщиков их проживало около 30000 человек да еще 30000 в остальных кварталах Каира. 90 % из них были христианами. Каждое утро молодые заббалины за скромную плату собирали городские отходы. Затем они привозили мусор сюда, и старики его перебирали и передавали на переработку, например для изготовления автомобильных шин и др. Как говорят, каждое утро в контейнеры загружается 8500 т отходов и еще 4000 т органического материала.
80 % городского мусора (огромная доля по сравнению с другими мировыми свалками) отправляется на вторичную переработку[150]. Органическим мусором раньше кормили свиней, которые затем либо шли на столы самим горожанам, либо перепродавались в международные отели.
– Тогда я не послушал мусорщика, – продолжает Саман Ибрагим. – Я ведь не умел еще проповедовать, поэтому решил сбежать от судьбы. Здесь не было ни проточной воды, ни электричества, ни дорог. Это место не было предназначено для людей. Повсюду стояла ужасная вонь, намного хуже, чем сегодня.
Сорок лет назад этот город представлял собой скопление заброшенных, неухоженных трущоб. Но через два года старый мусорщик снова явился к Саману Ибрагиму с тем, что здесь нужно создать церковь и рассказывать людям об Иисусе.
– И вот я попросил подыскать мне место для молитвы. Нужно было выяснить, что хочет Бог: что я должен сделать со своей жизнью и с этим городом.
Здесь моему собеседнику пришлось прервать рассказ, потому что японский турист выразил желание его сфотографировать и приложиться к руке. Первое он ему позволил, но от второго категорически отказался. Глядя из-под своей вязаной черной шапочки на этого человека, он улыбнулся ему сквозь седые усы. На его груди висел большой, массивный крест на прочной цепи.
Пока японец фотографировал Самана Ибрагима, он продолжил рассказ о том, как мусорщики нашли для него пещеру под скалой, где он молился по воскресеньям в течение трех недель. Это место было прямо под нами. Пока он тогда молился, ровным счетом ничего не происходило, но через три недели в городе начался сильный ветер, так что в воздух поднялись горы бумаги и мусора. Неожиданно под ноги Самана Ибрагима упал вырванный из книги листок. Он взглянул на него. В глаза бросились два стиха из Деяний Апостолов (18:9-10): «Господь же в видении ночью сказал Павлу: не бойся, но говори и не умолкай, ибо Я с тобою, и никто не сделает тебе зла, потому что у Меня много людей в этом городе». Этот грязный, засаленный листок в рамке с тех пор висит на стене в его жилище.
Знак Божий. Теперь не оставалось никаких сомнений. Вот так Саман Ибрагим стал не только сельским священником, а своеобразным мэром Города Мусорщиков, которому удалось восстановить дома и поднять уровень жизни населения. Люди, появившиеся здесь 30–40 лет назад, говорят, что сегодня город выглядит иначе.
Для меня не секрет, что наряду с укреплением и радикализацией исламизма, который с 1970-х годов начал свободно распространяться повсюду, происходит укрепление и радикализация христианства. Эти религии – словно две параллельные колеи. Ведь на самом деле Саман Ибрагим делает для своих мусорщиков то же самое, что братья-мусульмане для многочисленных деревень и бедняков по всей стране. Учитывая такие тенденции, государству больше и желать нечего. Разумеется, религию здесь будут поддерживать.
По словам священника, сегодня он окормляет один из самых крупных в мире христианских приходов.
– Сюда приезжают тысячи людей. Мы изгоняем демонов. Мы уже воскресили из мертвых четырех человек. Мы даровали слепым зрение.