– Желаю хорошо отдохнуть. У двери она остановилась.
– Ты не оставишь мне последнюю записную книжку?
– Хм… – Кайл откинулся назад и посмотрел на нее, – а ты не можешь подождать с дневниками несколько дней? Утром я читал тетрадь, охватывающую период, когда мы были вместе в Университете Джорджа Вашингтона.
– В Университете Вашингтона?
– А ты не знала, что твоя мать провела один семестр в этом университете, когда там был я?
– Даже не подозревала, что она когда-либо покидала Линч Холлоу.
– Дневник ее теперь включает лишь краткие отрывочные заметки, она вела его не так аккуратно, как раньше. Дело в том, что она все больше времени уделяла работе над рассказами. И к тому же эта тетрадь… понимаешь, ее нелегко читать. В ней полно такого, о чем и подумать неловко.
– Кайл, мне 36, и я уже не ребенок. Меня ничто, я думаю, не удивит из дневников. Я не могу ждать.
– Ну хорошо, – он опять принялся за работу, – утром я отдам его тебе.
ГЛАВА 21
Иден ждала Бена у дороги, сидя на большом камне. Сегодня она высоко подобрала волосы, на ней была голубая блузка с большим вырезом, открывающем плечи, и белые брючки.
Она забралась в кабину грузовика и улыбнулась Бену:
– Привет!
Он хотел было обнять ее, но вместо этого крепко вцепился в руль.
– Здравствуй, – он отъехал на обочину, – ну как обстоят дела с чтением? Ты закончила?
– Ага, – она восхищенно рассматривала пейзаж вокруг, – жаль, что я не могу спрятать это все в стеклянную колбу и увезти с собой. Здесь просто райская красота!
– Тебе надо чаще бывать у Кайла и Лу.
– Наверное.
– А ты сегодня в хорошем настроении.
– Думаю, что да. Утром начала писать сценарий. Я всегда радуюсь, когда какие-то планы и задумки осуществляются.
– Как чувствует себя сегодня Лу?
– Замечательно! Сегодня опять села за мольберт, – ответила Иден и спросила, но уже другим тоном, – а какие проблемы у нее с ногами, ты не знаешь?
Конечно, он знал. Увечье Лу создавало в Южной Америке множество проблем для ее родных. Но Бен считал, что Иден не обязательно знать об этих проблемах.
– У нее гораздо меньше проблем, чем ты думаешь. – Инвалидная коляска у нее очень удобная. Несколько раз в Колумбии мы попадали в ресторан или гостиницу, где не было предусмотрено специального подъемника для инвалидных колясок. Но мы с Кайлом без труда поднимали ее по лестнице.
– Но Кайлу не следует ее поднимать.
– Сейчас они совсем не путешествуют, поэтому никаких особых проблем нет. Как-то раз она попробовала носить протез, но от него пришлось отказаться. Она так и не смогла к нему привыкнуть.
– Я думаю, я многого о ней не знаю. Или о Кайле.
– Однажды она попала в больницу, – продолжал Бен, не уверенный, стоит ли все это рассказывать Иден, – это было в Эквадоре. У нее образовались пролежни из-за сидения все время в одном положении. Думаю, что они всегда ее мучили, но тогда в них попала инфекция и они воспалились.
Бен взглянул на Иден. Она отвернулась, но слеза, как маленький дорожный камушек, катилась по щеке. Бен понял, что переборщил:
– Прости, Иден, я не хотел, – он обнял ее за плечи, – ты была в таком хорошем настроении, а я его тебе испортил.
– Нет, ты здесь ни при чем, я задала вопрос, ты лишь ответил на него.
Бену нравилось осознавать, то она с ним рядом, что она тоже разделяет его чувства. Очевидно, что она заинтересована в нем. Прошло много лет с тех пор, как он чувствовал к женщине нечто подобное. Неожиданная потребность в ней увела его далеко от своих собственных неприятностей.
– Лу очень гордая женщина. Думаю, что больше всего она страдает, ощущая свою зависимость от других.
Иден вздохнула.
– Жаль, что с ней случилось это несчастье, но я не в состоянии изменить прошлое.
– Да, я прекрасно понимаю, о чем ты говоришь, – согласился Бен.
Они подъехали к Белхерсту около полудня. Бен остановил грузовик у магазина игрушек. Когда они зашли внутрь, Иден повеселела. В магазине было несколько торговых залов, набитых многочисленными кукольными домиками и мебелью.
– Сколько лет твоей крестнице? – спросила Иден.
– Исполняется восемь. Я сам соорудил ей почти вот такой же домик, – он показал на невысокий особняк времен королевы Виктории, – когда ей было три годика, и с тех пор всегда покупаю для него какую-нибудь новую мебель.
Раньше он брал самое дорогое, но в этом году так не получится.
– А как она попала тебе в крестницы?
– Мы с Алексом, ее отцом, хорошие друзья. Еще со студенческой скамьи. Кстати, он тоже учился у Кайла. Потом мы вместе преподавали в университете Мэриленда, примерно в одно и то же время женились. Его жена хорошая подруга Шарон.
Бену было больно вспоминать их дружбу, то, чего давно уже не существовало:
– Мы не виделись с тех пор, как развелись с Шарон. Так часто случается: люди разводятся, и от них отворачиваются лучшие друзья.
– У нас с Уэйном не было общих друзей. В этом и заключалась вся проблема. Наша совместная жизнь была ограничена лишь Кэсси и ее интересами, – она заглянула внутрь игрушечного испанского ранчо, – а для Блисс ты тоже сделал домик?
– Да, это был наш в миниатюре. А у Кэсси есть какой-нибудь?
– Совсем крошечный, ничего особенного.
Он мог бы подарить Кэсси кукольный домик, сделанный своими руками. Остановись, Бен, куда тебя несет? Кстати, набор инструментов сейчас стоит не менее ста долларов.
Если он собрался пригласить Иден на ланч, то может купить лишь маленький спальный гарнитур. Он решил уточнить это, достал бумажник, просмотрел счета, прикинул, сколько останется. В другой раз он взял бы взаймы у Кайла, но сейчас не мог: сейчас они расходовались бы в его личных целях, служили бы для поддержки его обманчивых и мимолетных связей.
За ланчем Иден рассказала, как думает начать картину. Заставка должна заинтересовать зрителя, сначала он увидит с высоты вертолета долину, затем взгляд его скользнет по Шенандоу, затем перед ним предстанут окрестности Ручья Ферри и место раскопок и в конце концов – лес и пещера, затем экран станет совершенно черным (это будет частично раскрывать замысел режиссера) и все титры пойдут на черном фоне. Зеленые гущи лесов и совершенная темнота в пещере.
– А ты подумала над названием?
– «Одиночество».
Он одобрительно кивнул:
– Это подойдет. Но Кайл не пустит тебя в пещеру.
– Да, я знаю, – ответила она, проглатывая салат. – Но пещеру для съемок можно сделать. Потом в кадре покажется дом, но не в том виде, в котором он сейчас. Мы построим похожий на тот, где росли Кэт и Кайл. Кэт сидит в дупле вяза и делает запись в дневнике, она напугана до слез, так как мать обнаружила ее.
– Так оно и было на самом деле?
– Да. Только Кайл взял вину на себя. И ему влетело. – Бен рассмеялся. – Да, он рано начал жертвовать собой ради других.
Иден промокнула губы салфеткой:
– Мама сделала мне ценнейший подарок, оставив после себя свой дневник. Когда читаешь его, сцены фильма уже прямо стоят перед глазами.
– Когда думаешь начать съемки?
– Надеюсь, следующим летом.
Что-то сжалось в груди Бена, он положил вилку на стол, внезапно он осознал, что ему-то нечего ждать и не на что надеяться. Жизнь идет своим чередом, все определено заранее, времена года медленно сменяют друг друга. И следующее лето вряд ли сулит ему что-то новое и свеженькое. Будем надеяться, оно будет не хуже нынешнего. Что может быть хуже для человека, если у него нет будущего. Может быть, в январе его отпустят без суда, может быть, ему разрешат повидаться с Блисс, но это в том случае, если Сэм постарается и найдет подходящих юристов. Может, Блисс еще не совсем забыла его?
– Бен, с тобой все в порядке? – Иден схватила его за руку; в его глазах была тревога и боль.
– Да, все нормально, – он еле выговорил эти слова, подавился, хлебнул воды, – не в то горло попало, – соврал он.
Он спрятал руки под стол (они дрожали) и попросил Иден:
– Расскажи мне еще о фильме.
ГЛАВА 22
22 ноября 1945 г.
Сегодня после разговора с Кайлом я взволнована, как никогда. Я не знала, что они занимаются сбором информации о колледжах Вашингтона, а сегодня он поведал мне о своих планах поехать туда в январе изучать археологию. Он хочет, чтобы я поехала тоже. Никогда не видела, чтобы он проявлял такой интерес к чему-либо. А все началось со стрел, что мы откопали. Чтобы хоть что-то узнать о людях, живших здесь прежде, мы направились в Винчестер в библиотеку и выяснили, что стрелы были сделаны более двух тысячелетий назад. Мэтт не верит нам. Кайл перерыл все вокруг пещеры в поисках новых экземпляров, но нам все-таки надо иметь теоретическую базу, но для этого нужно учиться. Кайл сказал, что нам нужно работать, чтобы оплачивать учебу.
Поначалу я пыталась отговорить его от этой затеи, но было очевидно, что он давно все обдумал. Потом Мэтт объявил, что он тоже едет изучать журналистику в Северную Каролину. Мне казалось, что они с Кайлом что-то замышляют. Я сидела на своей подстилке в пещере и ревела навзрыд: для них это было своего рода навязчивой идеей, от которой не избавиться. Они сели рядом со мной: один с одной стороны, второй – с другой и долго и настойчиво уговаривали меня согласиться. В конце концов, я сдалась, хотя не могла представить себе жизнь где-то в другом месте, далеко от родного Линч Холлоу. Но больше я боялась отнюдь не ехать куда-то. Для меня страшнее всего была возможная разлука с Кайлом.
15 января 1946 г.
У нас с Кайлом комнатки напротив друг друга в коттедже городского типа недалеко от Вашингтона. Город мне уже успел надоесть, я по горло сыта всеми красотами, которые так восхищают Кайла. Каждый раз, когда мы выбираемся на прогулку, я думаю только о том, как бы поскорей вернуться к себе в комнату, Кайл называет ее «второй пещерой».
Вообще мне здесь плохо, но я боюсь сказать об этом Кайлу. Мои страдания не кончаются даже на уроках, хотя мне и нравится учиться здесь. Возвращаясь с уроков к себе, я читаю и делаю задания, но в классе не могу сосредоточиться, мысли мои летают не там где надо. Мне тяжело дышать, а сердце стучит, как у загнанной лошади, иногда я впадаю в какое-то предобморочное состояние.