Юнг такой, каким он изображен в MDR, - это ясновидящий мудрец, чудесный труженик, богочеловек, достигший своего апофеоза благодаря своей встрече с мертвыми и с Богом. Это моралистическая сказка о мистической эволюции, о том, как его жизнь становится иллюстрацией к его собственным теориям, героической сагой о человеке, прошедшем "индивидуацию", пережившем ужасное столкновение с потусторонними существами (архетипами) из трансцендентной реальности (коллективного бессознательного). К несчастью, с момента их первой публикации в 1962 г. MDR служили основой для всех последующих "биографий" Юнга. До недавнего времени истинность этой привилегированной версии юнговского "мифа" не подвергалась сомнению. Имеется огромное сопротивление по отношению к изменению мифа, означавшему бы вовлечение Юнга во время и пространство, возвращение его в германский культурный контекст и унизительный спуск из мифопоэзиса в историю.
Истиной ли, ложью ли, но MDR стали одним из основных духовных документов двадцатого столетия. В качестве истории юнговского духовного перерождения, эта книга вызывает благоговение и надежду у своих читателей, преображая их миры. Это могущественная книга, и я помню как она озадачила меня в семнадцатилетнем возрасте — после первого из ставших затем регулярными прочтений. Как я понял из последующих критических прочтений Юнга и изучения его жизни, MDR и их подражатели на самом деле затемнили историю о Юнге, который сам по себе куда более интересен (а временами и ужасно порочен) ввиду своей человечности, а отнюдь не богоподобности.
В данной книге у меня нет желания диагностировать Юнга или продолжать традицию его идеализации в качестве бого-человека. И для составителей житий святых и для убийц имеется достаточно работы. На нижеследующих страницах под руководством голосов умерших, обращавшихся ко мне во время чтения рассыпавшихся в моих руках писем и дневников из разбросанных по Соединенным Штатам и Европе архивов (некоторые из этих текстов представлены здесь впервые), я попытаюсь восполнить некоторые утраченные главы из истории жизни Юнга.
Отойдя от стиля (но не от сути) моих предыдущих исследований по Юнгу, я написал этот том как своего рода нарративную историю. Составление истории в подобном стиле очень похоже на написание романа о людях и событиях, хорошо нам известных и которые мы можем подтвердить — "мертвых фактах", как называет' их историк Симон Шама. Однако в отличие от большинства нарративных историй, это не пересказ всей юнговской жизни и карьеры, а наоборот — ряд историй, выходящих за рамки официальной истории. Из этих эпизодов формируется альтернативный миф о развитии Карла Густава Юнга. В центре юнговской жизни — и в этом плане он неизменно прозрачен — всегда была одержимость экзистенциальными вопросами со всеми этими смыслами и бессмысленностями жизни, мистериями, сакральными вещами. Рассмотренные самим Юнгом как укорененные в вечных потоках и представленные в таком виде многими авторами его "автобиографии", его переживания в MDR — это скорее не откровение, а затемнение. Человек сам по себе, исторический характер его духовности, укорененность его идей в германской культурной почве — все это ускользает из поля зрения.
Многие сталкиваются с Юнгом в рамках определенною духовного сообщества и некоторые рассматривают личный миф К. Г. Юнга в MDR как современное евангелие, содержащее керигму нового завета. Подобным читателям я скажу: вы можете рассматривать книгу, которую в настоящий момент держите в своих руках, как апокриф. Однако это апокриф историка, и раскрытые на этих страницах тайны относятся скорее к истории, нежели к мистерии.
Эту историю рассказать не легко. В определенном плане Карл Юнг, которого я открыл, не так уж сильно отличается от Карла Юнга в MDR: историческая очевидность убедила меня в том, что Юнг сам верил в то, что он является религиозным пророком, наделенным необычайными силами. Я также уверен, что несмотря на наличие множества профессиональных масок (врач, психотерапевт и общественный критик), он сознательно посвятил свою жизнь поощрению развития религиозного сообщества, центром которого была его личность и его учение. Таков был его призыв и многие из самых ранних последователей, окружавших его в Цюрихе в годы Первой мировой войны, пошли за ним потому, что верили, что он был "новым светом", харизматическим пророком новой эры. В последующие годы, после изучения античных мистериальных культов и алхимии, Юнг открыто заявлял многим людям, что он и те, кто следуют его методам, призваны стать искупителями Бога. "Он говорил о своей миссии", — сказал Ойген Бёлер, швейцарский ученый, близко знавший Юнга с 1955 г. — "Он рассматривал свою жизнь как миссию, как служение функции сделать Бога сознательным. Ему надлежало помочь Богу сделать себя сознательным, причем не для нашего блага, а для блага самого Бога"[5]. Я уверен, что в этом сердцевина того, что представлял из себя Юнг. Большинство людей, считающих себя юнгианцами, не будут против этого возражать, а многие открыто признают свое участие в подобной мистерии. Лишь у тех, кто обеспокоен тем, как это отразится на восприятии публикой их мирской профессиональной принадлежности, которую они тотемически связали с именем Юнга, будут серьезные оговорки.
Я отважусь продолжить спор с помощью дополнительного наблюдения. После многих лет осмысления значительности юнговского воздействия на культуру и духовный ландшафт двадцатого столетия я пришел к заключению, что как личность он стоит в одном ряду с римским императором Юлианом Отступником (4 в. н.э.), расшатавшим ортодоксальное христианство и восстановившим эллинистический политеизм в западной цивилизации. Я осознаю, что это достаточно рискованное утверждение, свидетельствующее о дерзости историка, не устоявшего перед фантазией стать демиургом. Тем не менее, я уверен, что благодаря разнообразным историческим и технологическим факторам (среди которых наиболее важными являются средства массовой информации) Юнг преуспел там, где Юлиан потерпел поражение. В течение первых шестидесяти лет своей жизни (т.е. того периода его "тайной жизни", который в наибольшей степени утрачен для истории) Юнг был открыто враждебен по отношению к иудео-христианской ортодоксии, в особенности к иудаизму и Римскому католицизму. В то же самое время был практически полностью разрушен патриархальный монотеизм ортодоксальной иудео-христианской веры. Мы все чаще видим как протестанты, католики и иудеи, заполняя этот вакуум, принимают альтернативные, синкретические системы веры, которые часто обнаруживают свою основу в юнгианских "психологических" теориях.
Я помещаю термин "психологических" в кавычки потому, что уверен (и доказываю в этой книге), что эта маска была создана Юнгом преднамеренно и отчасти лживо - для того, чтобы сделать свое собственное магическое, политеистическое и языческое мировоззрение более привлекательным для секуляризированного мира, склонного признавать лишь те идеи, которые, как кажется, имеют оттенок научности. Я делаю это утверждение относительно Юнга не будучи ни христианином, ни иудеем, ни мусульманином (ни даже фрейдистом). Я считаю, что с позиций истории религии Юнг и юн-гизм являются примечательными феноменами — вот и все[6]. Нет ничего удивительного в том, что юнговский политеизм и предельно некритичный релятивизм сделали его прекрасным источником цитирования для нового поколения постмодернистских литературных критиков и классицистов.
Очевидность, а таковой предостаточно, разоблачает в Юнге абсолютно сознательного ересиарха, во многом похожего на Юлиана Отступника, с которым Юнг, как он сам считал, был посвящен в мистическое братство в традициях четвертого века. Как и Юлиан, Юнг в течении многих лет представлялся как христианин, но приватно практиковал язычество. Кроме того, даже в последние годы жизни он рассматривал иудео-христианскую ортодоксию в качестве своего личного врага и врага жизни как таковой. Р.Халл, основной переводчик юнговского "Собрания сочинений" на английский язык, выразил возмущение тем, как юнговская семья и Аниэла Яффе удалили или смягчили такое большое количество открытых высказываний Юнга "относительно христианской теологии" в его рукописных материалах для MDR. Халл, хорошо знавший Юнга в его последние годы, сказал: "Я абсолютно уверен, что все живое и творческое пришло к нему из глубин его языческого бессознательного"[7].
Тем не менее, какой бы ни была установка многих учеников Юнга и его близких, практически все исследования, посвященные ему и его работам, не заметили ту историческую емкость, в которой подверглась дистилляции его амальгама идей относительно языческой античности, а именно - германский культурный контекст его времени, эффектно иллюстрируемый взглядами, которых придерживались уважаемые Юнгом классицисты при рассмотрении места, занимаемого индо-европейскими язычниками и эллинистическими гностиками в рамках эволюции арийской расы.
Это возвращает меня к сомнениям по поводу манеры рассказа истории. Успех нижеследующего повествования полностью зависит от вашей готовности попытаться понять историю Юнга как актера, живущего целиком в категориях такого мира, каким он его знал. Его подход к реальности вписывался в рамки его веры в духовный мир и в способность прямого общения с мертвыми или бестелесными существами мистериального происхождения — скачок веры доступный не для многих. Менее трудно вообразить мир, в котором вера в миф является более важной, чем основанная на фактах история и в котором интуиция и чувства ценятся больше, чем доверие к рациональному мышлению. Те, кто знаком с популярными философиями американского мифолога Джозефа Кемпбелла или Ойгена Дрюермана из Германии поймут эти категории мифического или мистического восприятия. Однако наиболее затруднительная часть этой истории заключается в просьбе к тебе, читатель, сделать морально невозможное: вообразить мир германской культуры рубежа веков (fin-dc-siccle German Kultur), т.е. мир, в котором еще не существуют слова "Гитлер", "Нацист" и "Холокост", в котором духовность сплавлена с кровью, почвой и солнцем, в котором Арийский Христос может искать апостолов и искренне обещать спасение своим искупителям.