о значения. Мы знаем, что котёнка нет, потому что не видим или не слышим его. Мать же, вероятно, окончательно забывает об исчезнувшем котёнке, как только полностью выветрится его запах. А пока она ощущает его, то, возможно, продолжает испытывать тревогу, которая заставляет её искать своего малыша. Но это чувство — точно не печаль.
Такие эмоции, как чувство вины и гордость, требуют от кошки более высокого уровня когнитивной сложности — способности сравнивать свои действия с набором правил или стандартов, которые они выработали для себя. Когда мы испытываем вину, то сравниваем воспоминание о том, что только что сделали, с ощущением чего-то неправильного. Такие чувства иногда называют эмоциями самосознания, так как, чтобы их ощутить, требуется определенная степень осознания себя как отдельного существа. А пока учёным ещё только предстоит найти признаки самосознания у кошек или даже у собак. Многие люди убеждены, что у собак бывает «виноватый вид», когда их владельцы обнаруживают, что они сделали что-то запретное. Однако один эксперимент показал, что всё это лишь плод фантазии людей[124]. Исследователь попросила хозяев приказать своим собакам не трогать желанное лакомство, а затем выйти из комнаты. После этого она тайком от хозяев побудила часть собак к тому, чтобы они съели лакомство. А когда хозяева вернулись, каждому было сказано, что именно его собака своровала лакомство. И вдруг все собаки мгновенно стали выглядеть виноватыми — даже те, которые фактически не сделали ничего, за что можно было бы чувствовать вину. «Виноватый вид» был не чем иным, как реакцией собаки на язык тела своего хозяина, который слегка изменился после того, как тот узнал о проступке своего питомца, реальном или вымышленном. Если «виноватый вид» собаки — это плод воображения её хозяина, то, значит, собаки (и, следовательно, кошки) не способны испытывать чувство вины. То же самое относится, вероятно, и к чувству гордости. Но пока у нас нет точных научных данных на этот счёт.
Эмоциональная жизнь кошек более развитая, чем пытаются нас убедить хулители кошек, но не такая сложная, как хотели бы верить самые фанатичные любители кошек. В отличие от собак, кошки прячут свои эмоции — не от нас, а в первую очередь друг от друга. Это наследие их эволюции как одиноких, соперничающих друг с другом животных. У нас есть все основания полагать, что кошки обладают базовым спектром эмоций, инстинктами, которые свойственны всем млекопитающим. Эти чувства наделяют их способностью принимать быстрые решения: убегать от опасности (страх), играть с мячиком на веревке (радость) или сворачиваться на коленях у хозяина (любовь). Однако кошки не такие социально продвинутые животные, как собаки: они, несомненно, обладают интеллектом, но этот интеллект преимущественно связан с добычей пищей и защитой своей территории. Эмоции, связанные с отношениями, такие как зависть, печаль и вина, им, вероятно, недоступны, так же, как способность оценивать и анализировать социальные отношения. А это делает их плохо приспособленными к жизни в тесном контакте с другими кошками, к чему постоянно подталкивал их процесс одомашнивания.
Иерархия в кошачьем сообществе
КОШКИ МОГУТ БЫТЬ ОЧЕНЬ ПРЕДАННЫМИ, но при этом они весьма избирательны в объектах своей привязанности. Истоки этой явной разборчивости — в эволюционном прошлом кошек: дикие кошки, особенно самцы, большую часть своей жизни проводят вне взрослого коллектива и, соответственно, воспринимают основную массу других представителей своего вида, как соперников, а не потенциальных товарищей. Процесс одомашнивания не только подавил присущее диким кошкам недоверие к людям, но и смягчил их некоторую настороженность в отношении других кошек.
Связь между кошкой и её хозяином, вероятно, выросла из связи между кошкой и кошкой: данное поведение не имеет, похоже, иного эволюционного источника. Несмотря на то что непосредственный предок кошки — дикая кошка — не является социальным животным, взрослые представители семейства кошачьих, такие как львы, способны взаимодействовать друг с другом. А если так, то кошки любого вида при определённых условиях могли бы, вероятно, стать более общительными. Источник привязанности домашней кошки к своему хозяину можно выявить на примере краткого обзора социальной жизни целого кошачьего семейства.
И самцы, и самки тигра ведут одиночный образ жизни, что вписывается в стандартную модель, согласно которой почти все представители кошачьего семейства, большие и маленькие, живут по отдельности. У самок есть свои, никем не нарушаемые территории, которые они защищают друг от друга. Каждая такая территория достаточно большая, чтобы обеспечить пищей не только эту самку, но и выводки детенышей, которых она выхаживает. Молодые самцы обычно ведут кочевой образ жизни, а когда достигают зрелости, то пытаются закрепить за собой крупные территории. Эти территории могут изобиловать добычей, количество которой будет намного превосходить запросы одного самца, но цель заключается не в этом. Таким способом самец пытается получить исключительный доступ к максимальному количеству самок: особенно успешные самцы могут иногда удерживать территории, которые пересекаются с территориями целых семи самок.
Самцы гепарда, особенно братья, чуть более общительны, чем самцы тигра. Самки же такие одиночки, как и самки тигра. Однако самцы гепарда иногда объединяются по двое-трое, чтобы соблазнять самок, многие из которых мигрируют, проходя мимо территорий самцов. И даже несмотря на то, что только один из братьев станет отцом родившегося в итоге помёта, биологи показали, что за всю свою жизнь каждый из этих братьев станет отцом большего количества детенышей, чем если бы он пытался привлечь самок самостоятельно. Самцы тигров также пытаются периодически охотиться вместе, но по большей части не столь успешно, как поодиночке: очевидно, им не хватает умения координировать свои усилия.
Самым известным исключением из стандартной кошачьей модели поведения являются львы — единственные представители семейства кошачьих, у которых несколько самцов и несколько самок живут вместе. В Африке львиный прайд состоит обычно из одной семьи самок, самцы же происходят из другой семьи (что помогает избежать инбридинга). Молодые самцы, состоящие друг с другом в родстве, могут объединяться вместе. Иногда к ним присоединяются неродственные им особи, увеличивая их ряды до тех пор, пока их численность не станет достаточно ощутимой, чтобы вытеснить самцов-резидентов из прайда. Захватив власть в прайде, они могут убить всех детёнышей, а потом в течение нескольких месяцев оплодотворить всех самок прайда. После этого самцам нужно будет защищать свой прайд до тех пор, пока самки не произведут на свет их потомство и не вырастят его. В свою очередь самки заняты не только выхаживанием детенышей, но ещё и охотой, принося в семью большую часть добычи. При этом самцы не делают почти ничего, кроме защиты самок от других групп самцов. Таким образом, общее представление о львином прайде как о гармоничном сообществе есть не что иное, как миф. Скорее это результат внутреннего конфликта между выгодами сотрудничества и соперничества, где каждый отдельный лев использует тактику, которая сделает его максимально успешным в деле продолжения рода.
Биологи до сих пор спорят о том, почему львы живут такими группами. В Индии львы обычно ведут одиночный образ жизни, самцы и самки встречаются только для спаривания, поэтому представители данного вида могут выбирать, жить им вместе или нет. И хотя самки в прайде, как правило, охотятся вместе, они не ведут себя так самоотверженно, как может показаться по их «доблестному» виду. Если добыча крупная и потенциально опасная, более опытные самки обычно держатся в стороне, предоставляя возможность рисковать более молодым и порывистым львицам. Численность прайда и особенно наличие в нём свирепых самцов может сыграть главную роль уже по завершении охоты, когда потребуется охранять ценное мясо от других животных, в частности от гиен.
Люди уже давным-давно поняли, что там, где есть постоянный и надёжный источник пищи, всегда объявится группа бродячих кошек. Но первоначально эти группы считались стихийными объединениями отдельных особей, которые каким-то образом были согласны терпеть друг друга (что происходит, когда животные разных видов собираются вместе у водопоя). Заводчики кошек знали, что кошки-мамы иногда кормят котят из других помётов, но учёные рассматривали подобное поведение как результат искусственных условий, в которых хозяева обычно держат породистых кошек. Однако снятый Дэвидом Макдональдом в конце 1970‑х гг. документальный фильм о кошках, живших на ферме в Девоне в Англии, показал, что такое поведение является на самом деле естественным: свободно живущие самки, в особенности родственные друг другу, могут стихийно объединяться для совместного выхаживания котят[125].
В начале этого исследования колония состояла всего из четырёх кошек: самки Смадж, её дочерей Пикл и Домино и их отца Тома. Когда они не встречались во дворе фермы, то держались поодиночке — домашние кошки, в отличие от львов, не охотятся вместе. Но когда их визиты совпадали, то они обычно сворачивались клубочком рядышком с явно довольным видом. Было очевидно, что они воспринимали двор фермы, пищу и кров, который она давала, как «их», так как три самки общими усилиями периодически прогоняли трёх других кошек, живших по соседству — самку Уайттип, её сына Шэдоу и дочь Тэб. Том, однако, проявлял агрессию только в адрес Шэдоу, расценивая его, вероятно, как своего потенциального соперника. К тому же в будущем он, возможно, мог бы ухаживать за двумя «чужими» самками, случись ему потерять свой собственный «прайд».
Пикл и Домино стали первыми кошками, которые продемонстрировали, что самки могут объединяться, чтобы помочь друг другу. В начале мая Пикл родила трёх котят в гнезде, сделанном в стоге соломы. Первые пару недель она присматривала за своими котятами сама, как это делает любая кошка. Затем неожиданно в гнездо пришла её сестра Домино и родила ещё пятерых котят — при умелой поддержке Пикл, которая помогала умывать новорождённых. Затем, несмотря на разницу в их возрасте, все восемь котят оказались рядышком, и за ними ухаживали сразу обе матери. К сожалению, впоследствии все восемь котят заболели кошачьим гриппом — частое явление среди помётов, рождённых в Англии вне дома. Однако когда несколько недель спустя их бабушка Смадж произвела на свет единственного котёнка-мальчика, справедливо названного Лаки («счастливчик»), Домино и Пикл помогали в уходе за ним, играя с малышом, принося в гнездо пойманных мышей, а также подменяя Смадж, когда она сама уходила охотиться.