В тех местах, где десятки кошек сконцентрированы на одном участке (рыболовецкие гавани, города с многочисленными уличными ресторанчиками или территории, где несколько бродячих котов действуют сообща), ни один самец, каким бы сильным и свирепым он ни был, не в силах монополизировать сразу несколько самок или даже одну. В таких ситуациях происходит увеличение крупных колоний, включающих и самцов и самок, часть из которых действует самостоятельно, а часть объединяется в семейные группы. Каждый самец открыто соперничает со всеми другими самцами за внимание самок, но, как мы видели, им каким-то образом в основном удается избегать сильных драк, что случаются в более мелких колониях. Более того, самцы в этих крупных группах часто становятся намного менее агрессивными, когда самки проявляют большую склонность к спариванию. Словно бы они знают, что должны вести себя идеально, чтобы самка восприняла их, как партнёра.
Большую часть времени самки избегают контакта с самцами, особенно с теми, которых они не очень хорошо знают, вероятно, боясь нападения. Но есть исключения. В маленькой, состоявшей из одной семьи колонии, которую изучал Дэвид Макдональд, все самки проявляли привязанность к самцу-резиденту, возможно, надеясь, что он защитит их котят от набегов других агрессивных самцов, пытающихся завладеть группой. Конечно, эта антипатия смягчается, когда самка входит в сезон половой охоты. Когда она находится в фазе проэструс, за несколько дней до спаривания, то становится одновременно более привлекательной для самцов и более терпимой к ним, хотя на этой стадии она не позволит ничего, кроме мимолетного контакта. Кошка в это время более беспокойная, она то и дело трётся о выступающие предметы на своей территории, оставляя на них свой запах. Если поблизости нет самцов, она начинает отходить дальше от своих привычных мест, продолжая метить территорию и издавая при этом характерный гортанный крик. Вероятно, изменения её запаха также говорят самцам о том, что она готова и хочет спариваться, они способны чувствовать его на расстоянии в несколько километров. Затем, по мере приближения эструса, она начинает кататься по земле, мурлыкая, вытягиваясь и царапая когтями землю, а также ещё более активно помечая территорию. К этому времени несколько самцов уже находятся рядом. Кошка разрешает им приблизиться, но не позволяет забраться на неё сверху, отбиваясь от них когтями и зубами.
При том, что каждый самец пытается произвести на свет как можно больше потомства, каждая самка стремится, чтобы то ограниченное количество котят, которое она способна родить за свою жизнь, наследовали максимально качественные гены. Поэтому она использует период ухаживания, чтобы выбрать самого подходящего кандидата среди тех самцов, которых она привлекла. Вероятно, она уже что-то узнает о них по оставленным ими на её территории запаховым меткам (см. фрагмент «Этот коварный запах» на с. 232). Но более взвешенную оценку она сделает, наблюдая за тем, как они общаются друг с другом и с другими самками. И тогда она может решить — или её заставят — выбрать более одного партнёра для спаривания.
В фазе эструса у кошки резко меняется гормональный фон и, соответственно, поведение. В паузах между катанием по земле она припадает к земле, нагибая низко голову, ходит, слегка раздвинув задние лапы, и отводит хвост в сторону, приглашая самцов к совокуплению. Тогда самый смелый из присутствующих самцов забирается на неё, хватая её зубами за загривок. Несколько секунд спустя, явно противореча своим недавним желаниям, самка кричит от боли, набрасывается на самца и прогоняет его, шипя и царапаясь. Такая резкая перемена настроения вызвана болью, которую кошка, несомненно, испытывает во время соития: пенис самца снабжён острыми колючими наростами (от 120 до 150 штук), которые вызывают у самки овуляцию (у кошек, в отличие от людей, овуляция не происходит спонтанно, для её запуска требуется этот стимул). К счастью, она, похоже, быстро забывает об этом дискомфорте. Несколько минут спустя она снова начинает выставлять себя напоказ — цикл, который продолжается с постепенно убывающей скоростью в течение одного-двух дней. Когда период спаривания заканчивается, самка уходит с этой территории, а самцы разбегаются. Если кошка не забеременеет после этого, то она будет входить в сезон каждые пару недель, пока не произойдёт зачатие.
Большая часть этого сложного ритуала эволюционировала задолго до начала процесса одомашнивания, когда каждая самка жила на своей собственной территории, возможно, в нескольких милях от ближайшего к ней самца. Учёные считают, что отложенная овуляция развилась с целью дать ей достаточно времени, чтобы найти партнёра, так как дикие кошки, в отличие от большинства плотоядных, обычно не образуют пар. Этого затянутого ухаживания не требовалось бы, если бы для спаривания нужен был только один самец. Но природа так удобно подстроилась под самок, что сначала самка привлекает несколько самцов (она, вероятно, рассчитывает на самых лучших кандидатов в округе), а затем наблюдает за ними несколько часов или даже дней. Так у неё есть возможность просчитать, какой из них обеспечит её котят лучшими генами. И это всё, что она может получить от их отца, так как самцам незнакома родительская забота.
Оптимальная стратегия самцов изменилась, вероятно, как только люди начали подкармливать кошек. Это было начало долгого процесса одомашнивания. Территории, которые занимали самки, стали меньше, и обычно они располагались поближе к основным местам охоты вблизи амбаров и любых других мест, где люди намеренно оставляли пищу. Затем самцам стало удобнее соперничать за те территории, которые окружали территории самок, и монополизировать этих самок, когда они входили в сезон. Те самцы, которые выбирали «старомодную» тактику бродить по всей округе в надежде, что им удастся почуять запах готовых к спариванию самок, скорее всего, были менее успешны. Несколько исследований, посвящённых моделям поведения самцов, показывают, что самыми успешными часто становятся те, которые сочетают обе тактики, оставаясь «дома», когда их собственные самки должны войти в сезон, а также совершая краткие набеги на другие группы и одиночных самок, обитающих поблизости, надеясь на успешное спаривание и там[143]. Тем не менее такой захватнический образ жизни берёт своё: только к трем годам самцы становятся достаточно сильными и опытными, чтобы эффективно соперничать с другими самцами, и многие из них живут не больше 6—7 лет, становясь жертвами дорожных аварий или инфекций, передаваемых через раны во время драки.
Когда много кошек обоих полов живут на одной маленькой территории, самцы вынуждены менять свою тактику. Присвоение даже одной самки уже не выгодно, так как пока самец будет разбираться с другим претендентом на эту самку, ещё один может незаметно прошмыгнуть и успешно спариться с «его» самкой. В таких условиях самцы вынуждены смириться с тем, что каждая самка будет неизбежно спариваться с несколькими самцами. И вместо того, чтобы пытаться привязаться к одной или двум самкам, они стараются спариваться с как можно большим количеством самок.
Вероятно, данная стратегия развилась не для того, чтобы позволить кошкам жить такими густонаселенными группами. В действительности такие густонаселенные кошачьи колонии редко встречаются в природе, хотя они вызывают повышенный интерес у специалистов, учитывая, насколько они удобны для наблюдений. Самцы, которые растут в таких крупных группах, наверняка учатся тому, какая тактика наиболее эффективна, или (скорее всего) какой следует избегать, чтобы не травмироваться — на основе личного опыта и наблюдения за тем, как ведут себя старшие самцы в колонии. Возможно, они также пользуются этими знаниями, когда старшие самцы становятся слишком слабыми, чтобы соперничать с кем-то. В нескольких крупных колониях, которые изучали специалисты, молодые самцы редко мигрировали — в противоположность тому, что обычно происходит в маленьких колониях. Подобная ситуация может привести к инбридингу, учитывая увеличившийся риск того, что оставшийся в своей семейной группе самец может спариться со своей близкой родственницей. И всё же вливание в группу посторонних самцов и самок, привлеченных изобильными ресурсами (обычно это целая «банда» бродячих котов, занимающихся поисками пищи), препятствует тому, чтобы инбридинг имел серьёзные последствия.
Когда-то учёные объясняли появление разного окраса у котят из одного помёта только тем, что у одних был один отец, а у других — другой. Иногда, когда самка привлекает к себе несколько самцов, в итоге она может выбрать одного. Но чаще всего она спаривается с двумя и более самцами. Таким образом, разные отцы у котят одного помёта — не такое уж редкое явление. Но достоверно определить это только по окрасу шерсти невозможно, особенно в крупных колониях, где все самцы могут быть очень похожи. Анализ ДНК позволил намного более точно оценить, как возможности выбора партнеров, имеющиеся у самок, преобразуются в реальный выбор отцов для её котят.
В маленьких колониях с одним самцом-резидентом у самок, похоже, нет особого выбора к моменту спаривания: только примерно один из пяти помётов имеет ДНК какого-то другого самца. Правда, самки могли сделать свой выбор заранее, просто позволив самцу жить рядом с ними. Он же со своей стороны мог просто навязать себя им, не оставляя им иного выбора, как только ждать, когда объявится другой, более крупный самец, если они сомневаются относительно качества его генов. В любом случае, в настоящее время у нас мало научных данных на этот счёт.
В крупных колониях самки спариваются с несколькими самцами по очереди, и основная часть их помётов содержит ДНК более чем одного из этих самцов. И всё же самки могут делать определённый выбор: иногда они отдают предпочтение самцам со стороны, предотвращая, таким образом, возможный инбридинг, а также тем самцам из своей группы, которые способны защитить самые крупные территории.
Традиция самки предлагать себя нескольким самцам по очереди может иметь и другую цель — защитить своё будущее потомство от возможных случаев детоубийства. Каждый самец видел, что самка спаривалась с другими, но он не может знать, какие котята его, а какие чужие. Точно так же и у каждого из крупных самцов, которые спарились с несколькими самками, не будет мотивов убивать ни один из родившихся пометов.
В настоящее время подавляющее количество домашних питомцев стерилизуется до того, как они войдут в репродуктивный возраст. Благотворительные организации для животных не только поощряют удаление яичников у всех самок ещё до того, как они произведут на свет свой первый помёт, но также пытаются отыскать и нейтрализовать оставшиеся колонии бродячих кошек[144]. Городской кот в таком случае вряд ли найдёт, не говоря уже о том, что защитит, гарем самок, находящихся в репродуктивном возрасте. В условиях городской среды большинство самцов ведут, вероятно, такой же бродячий образ жизни, как и их дикие предки, надеясь наткнуться на молодую самку, чьи хозяева отложили стерилизацию потому, что хотят, чтобы она произвела потомство, или потому, что не знают, что сегодняшнее хорошее питание позволяет самкам быстрее достигать зрелости и входить в сезон уже в возрасте шести месяцев.
Судя по моим явно поверхностным наблюдениям, самцы, похоже, не способны отличать стерилизованных самок, составляющих основную массу особей во многих крупных и мелких городах, от немногих преимущественно молодых и ещё не рожавших самок. Рыскающие самцы продолжали ежегодно в конце зимы навещать двух моих самок даже спустя 10 лет после их стерилизации (до этого они успели произвести на свет один и три помёта соответственно). Стерилизованных самок бывает сложно отличить от нетронутых самок в период между сезонами, во всяком случае, по их поведению и, возможно, даже по запаху, к которому самцы, надо полагать, весьма чувствительны.
Таким образом, самцы вынуждены «искать иголку в стоге сена»: их окружают сотни самок, и лишь несколько из этих самок, которых трудно опознать, когда-нибудь подарят им возможность оставить после себя потомство. Поэтому котам приходится рыскать в максимально широком радиусе, постоянно напрягая свои органы чувств, чтобы услышать вой или почуять запах редкой самки, входящей в сезон. Такие самцы — «призрачные» животные: какими-то из них кто-то теоретически «владеет» (хотя владельцы редко их видят), но основная масса — это бродячие кошки. Так как ведут они себя незаметно, за исключением тех случаев, когда находят вожделенную самку, то их, вероятно, намного больше, чем мы себе представляем. Когда впервые стало возможно провести анализ ДНК кошки на основе образцов её шерсти, моя исследовательская команда попыталась отыскать каждый из помётов, появившихся на свет в домах нескольких районов Саутгемптона, в Англии. Прочитав отчёты, мы ожидали, что обнаружим всего несколько «доминантных» самцов, которые были отцами большинства помётов в каждом районе. Но вместо этого оказалось, что из более чем семидесяти котят фактически все помёты имели разных отцов, только одного из которых нам удалось обнаружить. Мы не нашли доказательств того, что однопомётные котята имели разных отцов, из чего можно было сделать вывод, что большинство самок, находившихся в эстральном цикле, привлекли только одного самца. Очевидно, что в результате широкомасштабного процесса стерилизации получилось так, что люди ненамеренно «спрятали» несколько самок репродуктивного возраста в море стерилизованных особей, так что даже самым сильным и свирепым самцам не остается ничего иного, как искать их наугад, предоставляя, таким образом, всем самцам в округе равные шансы на продолжение рода.
Кошки обоих полов продемонстрировали удивительную гибкость в освоении тех моделей сексуального поведения, которые мы им уже долгое время навязываем. Одной из причин, почему они так легко с этим справляются, является то, что самки домашней кошки очень плодовиты, они способны производить десяток котят в год. Даже когда условия для размножения неподходящие, большинство свободно живущих самок оставляют после себя минимум двух или трёх отпрысков — достаточное количество, чтобы сохранить популяцию, даже если многие котята из её помётов не доживут до взрослого возраста.
Кошки приспособились даже к жизни в условиях высокой скученности, что противоречит их природной сути. По логике это должно было привести к полному хаосу, совершенно непригодному для выращивания беззащитных детенышей. Но самки, похоже, решили эту проблему, принимая ухаживания нескольких самцов каждый раз, когда они входят в сезон, что заставляет всех самцов сомневаться, где их котята, а где чужие, и, соответственно, даже не думать о детоубийстве. Если кошачьи колонии маленькие, самки предпочитают жить в маленьких семейных группах и могут выбрать только одного самца, которого они оценивают и как лучшего отца для их будущих детей, и как лучшую защиту от нападения других самцов. Если они лишены компании родственных им особей женского пола (либо из-за нехватки пищи, либо из-за вмешательства человека), самки вполне обходятся без помощи, выхаживая своих котят самостоятельно. Эта поразительная гибкость наверняка помогла кошкам адаптироваться ко всем меняющимся обстоятельствам.
Самцы также прекрасно адаптировались к новым условиям, хотя и по-другому, чем самки. Так как теоретически один самец способен зачать несколько сотен котят, то количество самцов в одном любом регионе никогда не будет фактором, ограничивающим размер кошачьей популяции. Тем не менее каждый самец в отдельности не заинтересован в выживании вида в целом, а только в рождении как можно большего количества своего потомства. Когда способных к деторождению самок мало и они рассредоточены на обширных территориях, самцу приходится искать повсюду, не переставая, чтобы получить возможность для спаривания. Перерыв он делает только для того, чтобы поесть. И если ему повезёт стать первым и, в идеале, единственным самцом, добравшимся до самки в самый ключевой момент, то вряд ли она будет излишне придирчива к нему. Если же он окажется в том месте, где будет несколько самок, часть которых живет группами, он может оказаться в выигрыше, образовав пару или даже собрав вокруг себя «гарем» кошек. Хотя это, похоже, не остановит его от дальнейших поисков других самок. Он также будет обращать внимание на другие группы самок, которыми бы он мог попытаться завладеть в будущем. Вероятнее всего, именно такие самцы способны на редкие случаи детоубийства. Однако если он будет жить в большой колонии с многочисленными потенциальными соперниками и такими же многочисленными потенциальными партнёршами, то научится сдерживать свою природную агрессию. И это единственная разумная стратегия, которая позволит ему стать отцом, не подвергаясь при этом смертельным травмам.
Байки про секс и насилие, похоже, очень далеки от уютного мира кошки и её преданного хозяина, но именно так появляются на свет новые поколения кошек. Лишь около 15 % кошек в западных странах рождаются от селекционного спаривания, подавляющее же большинство особей появляются в результате союзов, инициированных самими животными. Так как большинство домашних питомцев в настоящее время подвергается стерилизации до наступления половой зрелости, многие владельцы кошек могут лишь догадываться о том, что вытворяют избежавшие медицинского вмешательства животные. Стерилизованные самки ведут себя так, словно они надолго застряли между циклами репродуктивной активности. Самцы, которых стерилизовали в раннем возрасте, лишены характерного для их пола поведения, скорее, своими повадками они напоминают стерилизованных самок. Процесс стерилизации делает кошек более терпимыми к другим особям, но лишь до какого-то момента. А семейные узы между братьями и сестрами или матерями и их потомством сохраняются, если кошки продолжают жить в том же доме. Неродственные друг другу кошки, которых их владельцы собрали в одном доме или которые встречаются на границе садовых участков, часто демонстрируют природную антипатию друг к другу, унаследованную от их диких предков. Однако в отличие от этих предков современные домашние кошки также способны устанавливать тесные связи с людьми, внося новое измерение в свою социальную программу.
ЭТОТ КОВАРНЫЙ ЗАПАХ
Самки могут быть очень избирательны, когда дело касается выбора отца их будущих котят, поэтому самцам нужно заявить, насколько они успешны, желательно ещё до того, как они встретятся с самкой воочию. Вероятно, им удаётся это сделать с помощью едкого запаха мочи — отталкивающего для наших носов, но несущего жизненно важную информацию для самок. Чтобы быть уверенным в том, что его запах будет услышан максимально возможным количеством кошек, самец не приседает перед тем как помочиться, как делают другие коты, а пятится задом к какому-то заметному объекту, вроде стойки ворот, поднимает хвост, встаёт на кончики задних лап и брызгает мочой на этот объект, стараясь попасть как можно выше.
Сильный запах мочи самца, который намного сильнее запаха мочи самки или стерилизованного самца, вызван смесью серосодержащих молекул, так называемых тиолов, схожих с теми, что придают чесноку его характерный запах[145]. Они появляются в моче только тогда, когда кошка опорожнилась и они вошли в контакт с воздухом, иначе бы сам самец имел такой запах, словно бы он ел чеснок с каждым приёмом пищи. В мочевом пузыре эти соединения не имеют запаха, подобно аминокислоте, которую впервые обнаружили у кошек, дав ей соответствующее название «фелинин». Фелинин, в свою очередь, вырабатывается в мочевом пузыре белком кауксином.
Сигналом в моче, вероятно, является не белок (кауксин), а фелинин, состоящий из двух аминокислот — цистеина и метионина, каждая из которых содержит атом серы, ответственный за едкий запах мочи. Сами кошки не способны обеспечить себя этими аминокислотами: необходимое количество фелинина они могут получить, если в их рационе будет присутствовать высококачественный белок. У дикого кота этот фактор определяет, насколько успешным охотником он является. Таким образом, чем более едкой является метка мочой, тем больше фелинина содержится в моче, что, в свою очередь, означает, что этот кот, по всей видимости, хороший добытчик.
Фелинин
Метка мочой также наверняка содержит информацию о «личности» кота, иначе бы самка не могла узнать, какой из нескольких самцов, что находятся рядом с ней — самый лучший охотник. Пока учёные ещё не разобрались в этой части «послания», но оно, вероятно, заключает в себе нечто большее, чем просто едкий запах серы. Другие виды, чтобы определить индивидуальный запаховый «почерк», прибегают к помощи вомероназального органа.
Каким бы отталкивающим он ни казался нам, запах кошачьей мочи является самым настоящим знаком качества. Больной или неумелый самец просто неспособен обеспечить себя достаточным количеством пищи, чтобы его моча приобрела едкий запах. Таким образом, эволюцию данного сигнала стимулировали самки, которые выбирали самцов, основываясь на пахучести их мочи: самцы, неспособные вырабатывать фелинин, обычно не пользовались успехом у самок. Но если использовать данный критерий, то самцы, чьи владельцы кормят их высококачественным магазинным кормом, по сути, мошенничают. Однако эта тенденция возникла совсем недавно и пока не оказала заметного влияния на поведение самок — в любом случае, я уверен, им ещё об этом никто не рассказывал.