Не имея возможности оценить состояние своего питомца в лабораторных условиях, владельцы могут судить об эмоциональном состоянии своих кошек только по их действиям, однако кошки не демонстрируют свои эмоции так открыто, как собаки. Что касается большинства других животных, помимо собак, то их способ коммуникации нам проще оценить, как попытки манипулировать поведением других животных. Если не считать тех животных, которые всю свою жизнь проводят в постоянных социальных группах, эволюция не терпит полной прозрачности. Если каждый второй представитель данного вида является потенциальным противником, тогда в интересах животного не кричать радостно каждый раз, когда оно находит какую-то вкусную еду, надёжное убежище или идеального партнёра. И наоборот: если животное испытывает боль или ему нездоровится, оно пытается скрыть все внешние признаки дискомфорта из страха, что его слабость побудит соперника прогнать его. Поэтому у таких одиночных животных, как кошки, избыточные проявления эмоций крайне редки, так как эволюция отбраковывала подобные модели поведения. Индивидуумы, которые ведут себя сдержанно, оставляют больше потомства, чем те, чье поведение выдает их удачу или неудачу.
Правдивые показатели силы и здоровья животного, такие как хвост павлина и (по моему мнению) едкость мочи самца, формируются обычно только тогда, когда интересы одной группы животных (самок) отличаются от интересов другой группы (самцов). Самки, в свою очередь, развивают способ, с помощью которого они могли бы отличать тех самцов, что являются успешными охотниками, от всех остальных — то качество, которое самцы не в силах подделать. Классический пример этого — гигантский хвост самца павлина, требующий от его носителя большой выносливости. Не столь пышный хвост красноречиво свидетельствует о том, что самкам следует поискать другого партнера. Точно так же любой кот, чья моча пахнет продуктами распада животного белка, скорее всего, является хорошим охотником, и это сложно подделать.
С другой стороны, использование сигнала — это наименее затратный способ получить что-то, способ добиться чего-то от другого животного без драки. Так, к примеру, когда котята совсем крошечные, их матери не остается иного выбора, как кормить их: только так они смогут выжить, тем более что к тому моменту она уже потратила два месяца своей жизни, вынашивая их. По мере их взросления в её интересах убедить котят есть твёрдую пищу, хотя они всё ещё продолжают сосать её молоко, добиваясь своего с помощью мурлыканья.
Почему кошки мурлыкают
Здесь мы обнаруживаем первый показатель того, что мурлыканье — классический признак довольной кошки — может также означать что-то ещё. Мурлыканье — это довольно тихое пение (см. фрагмент «Мурлыканье: как у кошек получаются вибрирующие звуки» на с. 247), которое можно расслышать только на близких расстояниях. Скорее всего, оно развилось, как сигнал, производимый котятами, но не взрослыми кошками. У их диких собратьев единственные близкие контакты, помимо спаривания, происходят между матерью и её котятами. Котята впервые производят мурлыкающие звуки, когда начинают сосать, и их мать иногда присоединяется к ним. А когда они начинают её сосать, то мнут живот матери, стимулируя приток молока.
Кошки мурлыкают не только в тех случаях, когда они вступают в физический контакт. Некоторые из них мурлыкают, разгуливая вокруг и пытаясь заставить своего владельца покормить их. Такое мурлыканье приобретает более настойчивый оттенок, и оно особенно эффективно действует, когда нужно привлечь внимание человека. Некоторые кошки продолжают мурлыкать даже тогда, когда язык их тела, например, распушённый хвост, говорит о том, что они начинают сердиться на своего хозяина[150]. Кроме того, взрослые кошки могут мурлыкать, когда поблизости нет людей. Исследования с использованием дистанционных радиомикрофонов показали, что кошки могут мурлыкать, когда приветствуют другую кошку, с которой они дружат, когда моют себя или их моет другая кошка, или просто когда они лежат рядом с другой кошкой. Известны случаи, когда кошки мурлыкали, глубоко страдая, например после травмы или даже за мгновения до смерти.
Таким образом, мурлыканье, по сути, выражает общую просьбу: «Пожалуйста, побудь со мной рядом». Таким вот самым деликатным способом мурлыкающая кошка просит кого-то ещё, другую кошку или человека, сделать для неё что-то. Когда котята мурлыкают, они просят свою мать полежать рядом, не двигаясь, подольше, пока они сосут её — то, что они не способны воспринимать, как само собой разумеющееся. Но когда-нибудь может так случиться (как происходит в естественных условиях, где развился данный сигнал), что кошка почувствует сильный голод или устанет находиться рядом с котятами, и тогда ей придется выбирать между кормлением малышей и занятием охотой, чтобы прокормить себя. Хотя учёные не исследовали этот вопрос систематически, можно предположить, что, когда взрослые кошки мяукают между собой, они просят другую кошку не двигаться. Я слышал, как мурлыкала моя кошка Либби, когда умывала свою мать Люси в довольно агрессивной манере, ставя иногда лапу ей на шею, как будто она пыталась её удержать.
Мурлыканье несёт информацию тому, кто умеет слышать, но это не обязательно информация, касающаяся эмоционального состояния кошки. Конечно, кошка может мурлыкать, когда она счастлива. Фактически, это должно быть нормой. Но зачастую кошка — будь это сосущий свою мать котёнок или домашний питомец, которого гладит его хозяин — мурлыкает не для того, чтобы показать, что она довольна, а для того, чтобы продлить те обстоятельства, которые делают её таковой. В других же случаях мурлыкающая кошка может быть голодна или испытывать легкое беспокойство по поводу того, как отреагирует на её поведение другая кошка или её владелец. Она даже может испытывать при этом страх или боль. Но во всех этих случаях кошка инстинктивно прибегает к мурлыканью, чтобы попытаться изменить ситуацию в свою пользу.
Марк Твен с иронией отмечал, что мурлыкающая кошка, вероятно, просто жульничает: «Я не в силах устоять перед кошкой, особенно мурлыкающей. Это самые чистые, самые хитрые и самые умные создания из всех, которых я знаю…»[151] Сказать, что кошки хитрые, было бы, вероятно, преувеличением их умственных способностей: они не способны намеренно и сознательно обманывать своих владельцев и друг друга с помощью мурлыканья. Скорее, каждая кошка просто учится тому, что при определенных обстоятельствах мурлыканье делает их жизнь проще.
Таким образом, на примере мурлыканья мы видим, что та манера поведения, которую используют кошки, общаясь с нами, часто бывает неверно истолкована. Научные эксперименты показали, что тот сигнал, который многие владельцы воспринимают, как проявление любви, иногда может означать что-то другое. Исходя из того, что мы уже знаем, можно сказать, что мурлыканье в кошачьем обществе не является главным признаком проявления привязанности, если не считать его исходной роли в отношениях между матерью и её котятами. Однако другие сигналы, которые мы обычно не замечаем, могут на самом деле быть самыми настоящими проявлениями привязанности.
МУРЛЫКАНЬЕ: КАК У КОШЕК ПОЛУЧАЮТСЯ МУРЛЫКАЮЩИЕ ЗВУКИ
Мурлыканье — довольно необычный для животных звук. Хотя он, по всей видимости, исходит из области гортани, он обладает длительностью. Тщательное исследование звука показало, что он слегка меняется при вдохе и выдохе, а в промежутке между ними на мгновение почти прекращается. Чтобы увидеть этот процесс в действии, просмотрите спектрограмму слева направо: чем выше пики, тем громче звук. Вдохи короче и громче, а выдохи длиннее.
Рокочущий звук получается, когда особая группа мышц заставляет голосовые связки вибрировать, как при низком гуле. Но отличие от гула состоит в том, что исходный звук возникает не вследствие проходящего через голосовые связки воздуха, который заставляет их вибрировать, а потому, что сами голосовые связки хлопаются друг о друга, как старая футбольная трещотка или погремушка. Часто кошка при этом издает ещё и гудящий звук. Но это возможно только на выдохе, когда звук мурлыканья усиливается и приобретает более ритмичное качество.
Некоторые кошки к мурлыканью добавляют ещё и какой-то мяукающий звук, в этом случае человеку, к которому обращен такой позывной, он кажется более требовательным[152]. Эти кошки часто применяют свое «настойчивое мурлыканье», когда выпрашивают у хозяев еду, и снова возвращаются к привычному мурлыканью, когда бывают удовлетворены. Подобный вариант мурлыканья пока не был замечен ни у котят, ни у бездомных кошек. Так что возможно, как и в случае с мяуканьем, что такое мурлыканье некоторые кошки используют в качестве эффективного способа получить то, чего они хотят.
Спектрограмма мурлыканья (слева направо): чем выше пики, тем громче звук. Короткие и громкие вдохи и медленные тихие выдохи
Тактильные ритуалы как проявление эмоций
Отношения между взрослыми кошками, похоже, поддерживаются преимущественно благодаря процедурам умывания и потирания друг о друга. Поэтому нам следовало бы проверить, не является ли это проявлением такой же привязанности, когда наши кошки демонстрируют данное поведение в наш адрес.
Многие кошки часто лижут своих хозяев, но учёные пока не нашли ответа на вопрос, почему они это делают. Кошек, которые не лижут своих хозяев, когда-то, возможно, оттолкнули эти хозяева, потому что им не нравится, когда их лижут. Язык кошки покрыт направленными назад шипами (сосочками), которые хорошо распутывают шерсть, но если коснутся нашей кожи, то могут показаться колючими. Вполне вероятно, что некоторые кошки лижут своих хозяев, потому что им нравится вкус кожи: кто-то из учёных высказал предположение, что кошки лижут нас из-за соли на нашей коже, но, похоже, что кошки не выказывают особого пристрастия к солёным блюдам