<…> что сидящий перед ним человек никакой не состарившийся отец, а просто мальчик, мальчик, такой же, как он сам, мальчик, который вырос, завел собственного ребенка и со всем надлежащим тщанием <…> взял на себя роль, называемую «отцовством», чтобы в мире его ребенка был некий мифический, но чрезвычайно важный персонаж – Защитник, который держал бы надежно запертым сундук с трагическими превратностями жизни.
Когда речь заходит о детях и воспитании, от современного мужа ждут того же, что делает женщина, и даже больше: он должен быть любящим, альтруистичным, готовым самозабвенно менять подгузники и совершенно забыть о внешнем мире. Даже принц Уильям исполняет королевские обязанности с затуманенным от бессонных ночей взглядом, а Дэвид Бэкхем признается, что испытывает физическую боль при расставании с детьми. Ведь современный отец действительно готов положить конец тысячелетней патриархальной традиции и добровольно распрощаться со свободой и весельем, не так ли? И по-настоящему наслаждается каждой секундой новой жизни, пахнущей молоком и козявками. На самом-то деле все мы понимаем, что это ему не так уж и нравится. Как и матерям. Всем больше хотелось бы потусить и выпить чего-нибудь с лучшим другом, чем сидеть дома и вытирать грязную попу недовольного младенца? Само собой. Но, к счастью, когда рождается ребенок, в сознании современных родителей происходят перемены. Это похоже на безумие, состоящее из самозабвения, желания исследовать границы собственных возможностей как животного (могу ли я жить и нормально функционировать без сна / секса / чистого постельного белья?) и периодических порывов подписаться на журнал «Which?».
Я отлично знаю, что такое для женщины быть матерью. Подруги говорят о малышах последние десять лет, а когда мы не обсуждаем их, даже те, кто ненавидит общие собрания, готов сидеть допоздна, пока не перечитает все мамские форумы и не найдет максимальное количество описаний очередной странной болячки малыша. Наши мужья гораздо реже обсуждают детские проблемы. Но действительно ли причина в том, что они заняты другими мыслями и делами? Или же им просто не так интересно?
Что на самом деле чувствуют мужья, вставая в два часа ночи, потом в четыре и в шесть, когда ребенок плачет, а жена злится, болеет, находится на грани истерики или депрессии? Представляют ли они, закрыв глаза, на месте новорожденного ребенка плюшевого мишку? Или же разъяренного маленького кабаненка, которого пытаются взять голыми руками? Может, им кажется, что вторая половина, сжавшаяся в комочек под пледом и притворившаяся спящей, на самом деле горячая итальянская мамочка из фильма «Назови меня своим именем», которая вот-вот вскочит и сделает ему абрикосовый пирог на завтрак?
Мой друг психоаналитик Джозеф рассказывал, что, когда его жена родила, он сам себе стал казаться эдаким сосудом, сдерживающим весь хаос и безумие, воцарившиеся в доме.
Этот разговор стал одним из моих любимых: его красочные и эмоциональные описания – самая настоящая поэзия, и, рассказывая про сосуд, он делал весьма красноречивые жесты руками. Было ощущение, весьма схожее с материнством, продолжал он своим мягким голосом психотерапевта, словно ты вдруг стал безмятежным, округлым, пустым сосудом, готовым стать опорой новой жизни, в противоположность традиционно более динамичной роли мужчины. Я люблю такие беседы: интересно представлять себя чашей!
Но вернемся на землю. Во время путешествий по северу Лондона, а иногда за его пределами, я увидела множество мужчин с маленькими детьми. Всего одно поколение назад такую картину можно было наблюдать разве что воскресным утром, пока мама готовит обед. Но теперь мужья спокойно ходят с малышами в рестораны для взрослых, совершают пробежку вместе с «коляской-внедорожником», а то и вовсе отправляются на выставку или в кино, привязав ребенка к груди. Современный мужчина понял, что рюкзак с подгузниками за плечами – не помеха нормальной жизни. Более того, многие женщины считают, что мужья справляются с задачей гораздо лучше, чем они сами, и завидуют, с какой легкостью папа ведет детей в зоопарк после обеда, запасшись одним только батончиком «Твикс» и кредитной картой. Потому что, даже если они вернутся домой голодные и в ссадинах, все равно оторвутся по полной.
Современного мужа легко можно увидеть и у барной стойки местного паба, совсем как его далеких предков, – только теперь на коленях у него сидит один или два ребенка. Время продажи спиртных напитков сократили, курить запретили – и вот пабы стали гораздо более приятным местом, чем были во времена молодости дедов, как справедливо заметил Нейл, писатель и отец маленького мальчика:
«Одно из отличий теперешней жизни отца от прежней в том, что, даже заглядывая в паб каждый день после обеда, я не пью пиво крепче 5 градусов. Но мне нравится гулять, а не сидеть дома… нравится болтать с барменом. И ребенку нравится».
И я еще не упомянула клан молодых мужей, собирающихся вместе за чашечкой кофе или выходящих вместе на прогулку с детьми. Но это скорее в тему мужской дружбы, нежели отцовства (чтобы семеро парней встречались в десять попить вместе молока? И поболтать? Э-э-э…).
И все же уверенное распространение кафе, где присутствие ребенка никого не раздражает, и возрождение культуры кофепития в городе говорит о том, что мужчины спокойно могут работать во время плотного завтрака или обеда и в перерывах следить за детьми. По всей Европе открываются особые заведения, сочетающие детскую площадку (на заднем дворе) с модным кафе, расположенным во входной зоне. Поскольку только настоящие мужчины – перфекционисты, вечно все коллекционирующие и каталогизирующие, – сходят с ума по глотку «первоклассного» кофе, думаю, не согрешу против истины, если предположу: именно на них держится современный рынок холодных напитков и кофе арабика, выращенного на ферме, который подают парни с модными бородками в фартуках из необработанного льна. А если при этом малыши еще могут пойти поиграть в игрушки из цельного куска дерева – тем лучше: общественность не возмутится, что отцы отвлекают их смартфоном, пока сами пьют кофе. И всем хорошо. В моем районе подобный концепт был успешно реализован несколько лет назад одним из отцов, который руководил церковным хором матерей и детей, но в какой-то момент обнаружил нехватку чего-нибудь менее шумного и более подходящего для мужчин. Его стильное и модное кафе в индустриальном стиле стало любимым местом встречи «воскресных пап», пап-домохозяев и родителей, для которых пить кофе в кафе перед работой – ежедневный ритуал. Они приезжают сюда даже из соседних районов.
Выйдя оттуда и дойдя до парка, мы обнаружим, что мужья тоже собираются на детской площадке – но у них все происходит иначе, чем у матерей. Они приходят не чтобы посидеть и посплетничать с другими родителями, а для активного участия в формировании характера и физического развития малышей. Папы подсказывают им новые маршруты, когда те карабкаются по турникам, и подбадривают, когда детишки повисают на рукоходе, зацепившись одной крошечной потной ладошкой. Их задача – исследовать границы возможностей собственного ребенка, иначе все это – пустая трата времени. Если же отпрыск не нуждается в родительском контроле или у мужа день не задался, последний может сидеть, скорбно уставившись в одну точку, как истукан в спортивной одежде (разумеется, не в телефон, ведь это означало бы, что ему нет никакого дела до своего ребенка). «Отцы на детской площадке: исследование феномена скуки» – так называлась бы воображаемая картина, которую я много раз мысленно начинала писать, наблюдая за ними, пока мои собственные дети срывались с турника. Нечто среднее между Лоуренсом Лори и Отто Диксом. Очень трогательно.[17][18]
Единственным местом, где я никогда не видела мрачных или агрессивных отцов, был Осло с его детскими площадками. Мы жили там несколько месяцев, когда дети еще были маленькими. Казалось, мужчины в этом городе, славящемся своим дружелюбным отношением к семьям, пребывают в полной гармонии с собой: немного болтали, немного играли, ели, отдыхали на скамейках, демонстрировали полный либерализм и вообще чувствовали себя совершенно комфортно в своих куртках «Дидриксон». Я уж было решила, что норвежские мужья – это такие счастливые принцы современного отцовства, пока не прочла книгу «Моя борьба» Карла Уве Кнаусгора.
Этот скандинавский громовержец европейской литературы пишет о браке и отцовстве с обезоруживающей прямотой. Его прозаичные исследования адских детских вечеринок и странных детских музыкальных групп уже стали классикой, заставляющей любого, кто хоть раз держал в руках пачку подгузников, горько кивать в знак согласия с каждым предложением. Однако в последней части шеститомной, невообразимо многословной, романизированной автобиографии он признается во всех прегрешениях, совершенных один на один со своими детьми. Часто мужчина настолько погружался в работу над очередной книгой, что, внезапно опомнившись у газетного киоска или на набережной канала, лихорадочно думал: «Дети! Где дети?!»
Он вспоминает, как забирал их из детского сада, когда жена была в отъезде, и двое младших заснули, едва приехав домой. Как и любому человеку, у которого есть малыши, ему нужно было решить: позволить ли им отдохнуть сейчас и готовиться к побоищу, которое неминуемо произойдет позже, когда в одиннадцать вечера они еще не захотят спать? Он в отчаянии и лихорадке. Он – современный отец. Поэтому просто не мешает им спать. И – о чудо! Невероятно! Они не просыпаются весь вечер и всю ночь! Папа просто переносит их в их постельки и не будит, чтобы накормить ужином или переодеть. Половина родителей, читающих эту книгу, сочтут его человеком-легендой и мысленно поднимут кулак в триумфальном жесте, поражаясь такому неслыханно удачному стечению обстоятельств. Другая половина ужаснется столь отчаянному нарушению распорядка.