Фред прячется за диваном. Он спокойно играл со своими тракторами и грузовиками, с того момента как я вошла в гостиную. И хотя я знаю, что мой тихий малыш сродни неразорвавшейся бомбе, я решаю, независимо от того, что он делает, рискнуть и попытаться разобраться с накопившейся за недели почтой, лежащей нераспечатанной в верхнем ящике моего стола. С последствиями я буду иметь дело позже.
Чтобы не волновать Тома, я каждые несколько дней сгребаю конверты, которые собираются на маленьком столике у входной двери, и запихиваю их в этот ящик, пока он не заполняется доверху. Затем приступаю к разбору завала. Том вряд ли одобрил бы такую систему, но ее простота имеет некоторое преимущество, тем более что это позволяет мне подвергать цензуре все, что могло бы оказаться сомнительным.
Я размышляю, следует ли мне вмешаться в спор, происходящий в другом конце комнаты. Вопрос в том, стоит ли потворствовать неврозу Джо и разрешить ему перемотать ленту, или заставить его уступить Сэму. Я знаю, что любое мое вмешательство в целях поддержания мира обычно приводит к потере времени: дети просят меня почитать им книги, побороться или поиграть с ними, побыть в роли Шейна Уорна[42].
Я должна быть на обеде у Эммы в ее новых апартаментах менее чем через час, поэтому я не обращаю на них внимания. Если бы я могла исчезать на два часа в день, я бы достигла очень многого.
Я сажусь за свой стол в другом конце комнаты и пытаюсь навести порядок в хаосе нераспечатанных счетов, выписок из банковского счета и безымянных конвертов. Мне хотелось бы сделать это до того, как Том вернется из Италии. А вернется он нынче вечером. Мое занятие пробуждает во мне раскаяние. С момента посещения с Робертом Басом паба в начале этой недели я страдаю от приступов невольной вины. Я не лгала Тому. Но я говорила не всю правду. Если он спросит меня, что я делала в понедельник вечером, — что я должна сказать? Что способствовала развитию ситуации, при которой я достаточно близко сидела рядом с мужчиной, которого нахожу настолько притягательным, что меня обдавало волной озноба, когда наши тела соприкасались? Что я снова собираюсь встретиться с тем же самым мужчиной в конце этой недели? Что я снова и снова погружаюсь в пылкие мечты, стараясь вновь ощутить эти чувства? Я перестала относиться к Роберту Бассу как к фантазии, желанному развлечению, безопасному, как растение, привносящее яркие краски в серые оттенки лондонской зимы. Да, я понимаю, что сравнивать его с гамамелисом, цветущим в нашем саду, лицемерно. И потом — дети. Рой мыслей вихрем проносится в моей голове, как случается всякий раз, когда мной овладевают безрадостные эмоции. Я представляю моих детей взрослыми, рассказывающими своим друзьям об измене их матери, и думаю о том, как это скажется на их способности строить длительные отношения с противоположным полом, и как это отразится на их детях, и детях их детей, и так до тех пор, пока это не будет внесено через несколько поколений в их генетический код.
Бессильная разрешить эту проблему, я заставляю себя сосредоточиться на той задаче, которой занимаюсь в данный момент, — на раскладывании кипы бумаг на три большие стопки. Первая — почта для Тома, вторая — счета, которые необходимо немедленно оплатить, третья — груда разнородных бумаг, которыми можно заняться позднее, а возможно, и никогда. Последняя возвращается назад, в ящик. Я улыбаюсь про себя, предвидя восторг Тома, обнаруживающего свою почту аккуратно сложенной в стопку. Тут я снова чувствую укол вины, пользуясь тем, что знаю, какую радость может доставить ему такой пустяк. Его действительно легко порадовать. Возможно, его брак с какой-нибудь другой женщиной был бы очень гармоничным. Если бы он женился на своей матери, например.
Не желая, чтобы Том увидел конверты в ящике, я запихиваю их в самый низ стола. Среди них есть парочка забытых налоговых квитанций, талоны за парковку и счета по кредитной карте. Теперь у меня семь типов долгов по кредитной карте. Этим нечего гордиться. Тем не менее, я нахожу себя удивительно искусной в манипулировании этими счетами и прочесывании Интернета с целью найти наиболее выгодные предложения. Нулевой процент по финансовым операциям за первые двенадцать месяцев. Важная информация, напечатанная мелким шрифтом и способная заставить ваше сердце петь. Когда я иду домой из школы после особенно напряженного периода перераспределения превышенных кредитных обязательств, то обнаруживаю, что сообщаю Фреду данные о финансовом состоянии.
— Перевести счет «Амекс» на «Визу», с «Визы» на «Мастер-кард», а счет с «Мастер-кард» перевести на «Амекс», — распеваю я вслух, выбирая мелодию в соответствии со своим настроением, в данный момент выбор пал на «Джингл беллз». Я чувствую себя банкротом в этом городе, торгующим своими долгами на международном рынке. Покупать. Продавать. Держать.
Транспортные штрафы остаются «мертвой зоной». В прошлом месяце судебный пристав прибыл к нашей двери с вызовом в суд по поводу штрафа, выписанного мне около двух лет назад. Случилось так, что Том был дома, работал над своими архитектурными проектами. Судебный пристав — высокий, хорошо сложенный мужчина — был одет в плохо скроенный серый костюм, сшитый из такой дешевой искусственной материи, что, когда он вынимал ручку из верхнего кармана, чтобы я подписала повестку, полетели мелкие искры.
Он не выглядел неприятным. Скорее, наоборот. Его умиротворенность усиливалась загнутыми на концах ресницами, как у дружелюбной ищейки. В нем не было никаких признаков агрессии, которые должны были бы сопутствовать его работе. Его лицо было почти безмятежным. Мое же, напротив, перекосилось от ужаса. Это был не страх судебного преследования, а боязнь того, что Том раскроет тайну моих финансовых манипуляций.
Поэтому когда я услышала, что Том спускается по лестнице из кухни, чтобы посмотреть, кто там у двери, я уговорила судебного пристава сделать вид, что он свидетель Иеговы, — обман, на который он согласился удивительно любезно. Казалось, он совершенно не смущен подобным отклонением от своих служебных обязанностей.
— Приближается Армагеддон, — произнес он громко, глядя поверх моего плеча на Тома, который еще не успел снять пижаму, — лишь избранные спасутся. Как грешник, вы можете раскаяться, но только если вы уладите некоторые проблемы с неуплаченными квитанциями за парковку.
Том выглядел слегка смущенным и почесал в затылке, отчего его волосы встали дыбом.
— Наверняка существуют куда более тяжкие грехи, — ответил он. — В любом случае статистическая вероятность для одного из избранных — стать инспектором дорожного движения — бесконечно мала, поэтому ни от кого нельзя требовать благоразумия в данном вопросе.
— Лучше не вступать в разговор, иначе он никогда не уйдет, — прошептала я Тому, подталкивая его назад к лестнице. — Я разберусь с этим. Тебе нужно заниматься работой. — Я вернулась к входной двери и расписалась за повестку.
— Меня, конечно, это не касается, — сказал судебный пристав, — но я действительно считаю, миссис Суини, что вам следовало бы постараться уладить все это. Должно быть, очень трудно скрывать такого рода происшествия от мужа.
— О, не волнуйтесь, я делаю это постоянно, — беззаботно ответила я. — Женщины хорошо умеют обходиться с ложью. Это, по сути, одна из необходимых составляющих для решения многих задач.
Он покачал головой, открыл потрепанный кожаный портфель и засунул внутрь мои бумаги, прежде чем щелкнуть замком и пожать мне руку.
Я знаю, что однажды мне придется попросить совета у какого-нибудь практичного человека, например, у Эммы, она никогда не превышает свой кредит. Она, безусловно, даст мне совет, как решить эту проблему. Наверное, мне следовало бы сложить все счета по кредитным картам и добавить к ним штрафы за парковку, чтобы точно подсчитать, как много я задолжала. Просто у меня не хватает мужества посмотреть правде в глаза. Я начала накапливать долги так давно, что уже даже не могу вспомнить, какие именно затраты послужили толчком, вызвавшим такую катастрофическую цепь событий. Это, вероятно, было много лет назад.
— Мама, это правда, что нацисты никогда не схватят Марию? — доносится с дивана тревожный голос Джо.
— Да, она пахнет слишком сладко! — кричу я в ответ из другого конца комнаты, надеясь, что это прекратит спор.
— Мам, а можно я когда-нибудь сделаю себе шорты из занавесок в моей комнате? — опять спрашивает он.
— Конечно, дорогой, — отвечаю я в смятении, пряча конверты в дальний конец ящика и маскируя следы своей деятельности грудой каталогов.
— Может быть, Джо не следует больше смотреть этот фильм? — слышу я голос свекрови.
Я и не подозревала, что она уже поднялась из кухни! Я с безразличным — чересчур безразличным — видом задвигаю ящик и замечаю, что она подозрительно на него смотрит.
— У него одни и те же вопросы, независимо оттого, какой фильм. Даже если что-то совершенно безобидное, — говорю я, вставая и отодвигаясь от стола. — Просто он очень восприимчивый ребенок.
— А кто такой этот майор Том, о котором он все время говорит? Друг ваших родителей?
Она все еще пристально смотрит на задвинутый мной ящик, держа руки глубоко в карманах халата Тома, того самого. Его, наконец, выстирали, и он изменил свой цвет с подобия грязно-оранжевого на бледно-желтый. Он так велик ей, что она почти тонет в нем — приходится подпоясываться и завязывать сзади узел. Ее ступни и лицо раскраснелись после ванны, и она выглядывает из халата, как начинка из рулета с вареньем.
Петра здесь уже целую неделю, и нет никаких признаков, которые бы свидетельствовали об ее приближающемся отъезде. С каждым днем она всё больше втягивается в жизнь дома. Хорошо знакомая ситуация. Мне придется ждать возвращения Тома, чтобы поднять вопрос о том, когда она могла бы уехать. Всякий раз, когда положение грозит стать невыносимым, — например, когда я открываю гардероб и обнаруживаю, что она разложила его трусы в аккуратные, подобранные по цветам стопки, — я решаю попросить ее уйти. Она понимает, что перешла рубеж, и остаток текущего дня старается держать себя в узде, но ее склонность к порядку берет верх. Она пытается компенсировать это, подробно расспрашивая меня о том, где именно в доме она могла бы прибраться, и предлагает бесплатные услуги в качестве бэбиситтера, которые, она знает, я никогда не отвергну. Глав