Все мы знаем из школьных учебников биологии о том, что развитие живых организмов происходит от простого к сложному. Физический процесс развития нерождённого ребёнка иллюстрирует эту закономерность на практике. За девять месяцев он превращается из крошечной неоформленной частички протоплазмы в высокоразвитое существо со сложным мозгом, нервной системой и телом. Эмоциональная сфера также претерпевает значительные изменения: из бесчувственного существа он превращается в человека, способного улавливать и осмысливать сложные и непонятные ощущения и эмоции.
Ещё одно название данного процесса – «формирование эго». Эго – это совокупность наших мыслей и чувств о себе: наши достоинства и недостатки, наши мечты и желания, сильные и слабые стороны. Вместе всё это составляет индивидуальное «я», которое есть у каждого из нас. Как только ребёнок обретает способность запоминать и чувствовать (другими словами, получать опыт), начинает формироваться его эго.
Как я уже упоминал выше, Фрейд считал, что процесс формирования эго начинается между вторым и четвёртым годами жизни ребёнка. Это было вполне обоснованное заключение, учитывая, какие данные были ему доступны в то время. Сегодня мы знаем гораздо больше о физиологии, психологии и нервной системе человека в первые месяцы его жизни, чем Фрейд мог себе представить. Тем не менее до сих пор остаётся открытым вопрос, почему лишь малая часть этих знаний нашла отражение в современных теориях о развитии эго. Возможно, потребуется ещё несколько десятилетий, прежде чем понимание становления эго в утробе матери станет неотъемлемой частью общепринятых в психиатрии концепций. Однако механизм формирования эго в целом уже изучен, и теперь нам предстоит научиться применять эти знания к пренатальному периоду.
Я полагаю, что, поскольку ко второму триместру плод уже достаточно развит, примерно в это время у него начинает формироваться эго. Его нервная система уже способна передавать информацию об ощущениях в высшие мозговые центры. Эти в основном физиологические сигналы важны тем, что они стимулируют неврологическое развитие, необходимое для решения более сложных задач в будущем. Предположим, у женщины был тяжёлый день, что утомило ребёнка. Эта усталость вызывает примитивное чувство дискомфорта, которое активирует нервную систему плода. Попытка осмыслить это ощущение вовлекает в работу головной мозг ребёнка. После множества таких эпизодов его перцептивные центры развиваются и становятся способны обрабатывать более сложные и тонкие сигналы, получаемые от матери. Таким образом, как и все мы, будущий ребёнок совершенствуется с практикой.
Чтобы продемонстрировать, как этот процесс начинается ещё до рождения, позвольте мне проследить влияние обычной материнской эмоции – тревоги – на развитие эго. Тревога в умеренных количествах даже полезна для плода. Она нарушает его ощущение единства с окружающим миром и заставляет осознать собственную обособленность. Более того, она стимулирует его активность. Будучи взволнованным, расстроенным или сбитым с толку громкими звуками, он пинается, ёрзает и постепенно начинает искать способы избавиться от беспокойства. Проще говоря, он начинает формировать комплекс примитивных защитных механизмов. Со временем его представление о тревоге и о том, как с ней справиться, становится всё более сложным. Первоначальное неопределённое ощущение, которое он мог трактовать как неприятное, спустя месяцы превращается в нечто совершенно новое – оно становится эмоцией. Теперь это чувство имеет источник (мать) и заставляет его задуматься о намерениях этого источника по отношению к нему. Оно побуждает ребёнка искать способы реагирования на эти намерения и формирует цепочку воспоминаний, к которым он сможет обратиться в будущем.
Основы гнева формируются у ребёнка примерно таким же образом, хотя его корни другие. Известно, что у новорождённых есть особый «сердитый» крик, и одна из причин, которые его вызывают, – ограничение их движений. Если взять его за руку или ногу, он разразится исступлённым криком. Почти всегда ограничение активности оказывает одинаковый эффект как до рождения, так и после. Когда мать сидит или лежит в неудобной позе, это раздражает малыша. Подобную реакцию вызывают у него и неприятные звуки – например, отцовский крик. Тем не менее, как и в случае с тревогой, гнев в небольших дозах способствует развитию плода, поскольку способствует формированию первичных интеллектуальных связей. Например, при ограничении движений ребёнок учится связывать причину и следствие: неудобная поза, в которой сидит или лежит мать, вызывает у него дискомфорт и, следовательно, злит – а это уже предвестник человеческого мышления.
Некоторые формы депрессии могут возникнуть ещё в утробе матери. Обычно они обусловлены серьёзной для малыша утратой. По какой-либо причине, будь то болезнь или сильный стресс, мать лишает своего будущего ребёнка любви и поддержки, и такая потеря ввергает его в депрессивное состояние. Следствием такой депрессии становится безразличный к окружающему миру новорождённый или рассеянный шестнадцатилетний подросток. Подобно другим эмоциональным шаблонам, формирующимся до рождения, депрессия может преследовать человека на протяжении всей его жизни. Именно поэтому терапия детских депрессий в последнее время стала одним из приоритетных направлений современной психиатрии.
Более того, такие эмоции, как уныние, гнев и тревога, играют важную роль в формировании сознания и самосознания. Знаменитый голландский психиатр Литаерт Пирболт придумал для этого процесса элегантное определение: «Видеть – значит перестать смотреть». Это не просто красивая, но и весьма точная метафора, поскольку нормальное состояние плода в утробе матери можно сравнить с созерцанием – безмятежным и несфокусированным. По мнению Пирболта, зрение возникает, когда внутриутробное спокойствие внезапно прерывается внешним воздействием. В такие мгновения ребёнок похож на путника, который любуется пейзажем и вдруг замечает вдали красивый церковный шпиль. Точно так же, как внезапно увиденный шпиль притягивает взгляд путника, вызывая у него чувство восхищения, которое остаётся в памяти, внешнее воздействие вынуждает ребёнка покинуть зону комфорта, фокусирует его внимание, вызывает эмоциональный отклик и, подобно всем необычным или исключительным событиям, оставляет след в его памяти. Доктор Пирболт полагает (и я с ним полностью солидарен), что, когда количество таких моментов и воспоминаний достигает определённого критического уровня, они превращаются в самосознание примерно так же, как молекулы воды превращаются в кристаллы льда, когда температура падает ниже нуля.
Эта гипотеза, подобно многим успешным научным предположениям, объединяет в единую картину ряд, казалось бы, несвязанных фактов о процессе формировании личности. Теория доктора Пирболта не только раскрывает механизм того, как формируется наше «я» ещё до рождения, но и объясняет, какую роль в этом процессе играют материнские эмоции. Если у любящих и заботливых матерей рождаются более уверенные в себе, защищённые дети, то это происходит благодаря тому, что самосознающее «я» каждого младенца формируется под влиянием тепла и любви. В свою очередь, если будущие матери чувствуют себя несчастными, испытывают депрессию или внутренние сомнения, у них чаще рождаются дети-невротики. Это связано с тем, что их эго формируется в условиях страха и стресса. Без должного вмешательства эти дети часто вырастают склонными к подозрительности, тревожными и эмоционально неустойчивыми людьми.
Доктор Пауль Бик, известный западногерманский врач и первопроходец в области гипнотерапии, однажды занимался лечением пациента, который идеально подходил под это описание. Он жаловался на приступы сильной тревоги, которые сопровождались приливами жара. Чтобы выяснить причину таких симптомов, доктор Бик ввёл мужчину в состояние транса. Медленно прокручивая в памяти время, проведённое в утробе матери, тот вспоминал отдельные случаи, описывая их спокойным ровным голосом, пока не дошёл до седьмого месяца. В этот момент голос пациента резко изменился и он начал паниковать. Стало очевидным, что он добрался до переживания, которое послужило истоком его нынешней проблемы. Пациент ощутил сильный жар и панический страх. Что же вызвало это состояние? Позже, несколько недель спустя, мать пациента подсказала ответ на этот вопрос. Во время долгой и откровенной беседы она призналась, что на седьмом месяце беременности пыталась прервать беременность, принимая горячие ванны.
Современные исследования поведения плода в утробе также подтверждают теорию доктора Пирболта. В последние месяцы до рождения поведение ребёнка становится всё более сложным и целенаправленным благодаря тому, что им начинает управлять сознательное «я», черпая информацию из накапливающихся воспоминаний. Все эмоциональные конфликты на определённом уровне вырастают из воспоминаний, независимо от того, являются ли эти воспоминания осознанными или (как это бывает чаще всего) бессознательными. Например, пациент доктора Бика не помнил причину своих приступов тревоги, однако это ничуть не уменьшало реальности ужаса, который был вызван этим источником. Более двух десятилетий спустя его поведение продолжало определяться скрытым, но ярким пренатальным воспоминанием. У каждого из нас есть утраченные воспоминания, которые, хранясь в подсознании, могут оказывать значительное влияние на нашу жизнь.
Несколько лет назад канадский нейрохирург Уайлдер Пенфилд провёл ряд смелых клинических экспериментов, продемонстрировав удивительные результаты. С помощью специального электрического зонда, закреплённого непосредственно на поверхности мозга, доктор Пенфилд смог заставить человека эмоционально пережить давно забытые ситуации или события[9]. «Каждый пациент, – писал доктор Пенфилд в своём отчёте об экспериментах, – не просто помнит точные визуальные или слуховые репродукции прошлых сцен и событий… он вновь испытывает те же эмоции, которые вызвала в нём эта ситуация… всё то, что он видел, слышал, чувствовал и понимал». Вот почему давно забытые обиды, поражения и конфликты продолжают довлеть над нами. Даже самые глубоко спрятанные воспоминания сохраняют эмоциональную значимость, воздействуя на нас самым неожиданным и часто пугающим образом.