Результаты эксперимента превзошли все ожидания. В каждом случае то, что рассказывал доктору Чику загипнотизированный пациент, в дальнейшем подтверждалось информацией из его архивов (доктор решил не знакомиться с ней заранее, опасаясь нечаянно дать подсказку испытуемым). Каждый участник эксперимента точно описал, как была повёрнута его голова и наклонены плечи при рождении, а также то, как именно он появился на свет.
Важность работы доктора Чика заключается в её широких перспективах. Если ребёнок может запомнить даже такие мелочи, как положение головы при рождении, то что тогда говорить о более травмирующих событиях? Например, как насчёт воспоминаний о том, что он застрял в родовом канале, не мог дышать в течение нескольких секунд или был вынужден появиться на свет за несколько недель или даже месяцев до срока? Каковы последствия, если эти физические риски усугубляются тревожностью, страхом или враждебностью матери?
Научные исследования, проведённые доктором Чиком и его коллегами, позволяют ответить на эти вопросы с высокой точностью. Мы можем даже составить таблицу, отображающую различные «риски при родах» и их психические последствия для ребёнка. Исходя из результатов экспериментов на животных и клинических исследований я сформулировал пять основных категорий психических рисков, связанных с рождением. Хотя эти данные пока что предварительные, они включают в себя лучшие и самые актуальные сведения.
На нижней строке таблицы уровней психических рисков находятся обычные, ничем не осложнённые вагинальные роды. Несмотря на то что мои собственные наблюдения свидетельствуют о том, что большинство людей, рождённых естественным путём, обладают общительным, жизнерадостным и доверчивым характером, я не могу указать на какое-либо конкретное исследование и сказать: «Вот, это подтверждает мои слова». Однако имеющиеся данные, главным образом основанные на исследованиях животных, указывают на то, что неосложнённые вагинальные роды действительно дают ребёнку значительные эмоциональные преимущества.
В ходе исследования, проведённого в начале 1970-х годов в Национальном институте неврологических заболеваний и слепоты, было выяснено, что детёныши обезьян, рождённые естественным путём (метод, наиболее приближённый к человеческим родам), были гораздо активнее, отзывчивее к окружающим и быстрее обучались в первые пять дней после рождения, в отличие от детёнышей, появившихся на свет путём кесарева сечения (их матерям делали местную анестезию, чтобы исключить снотворный эффект сильнодействующих препаратов). Как «кесарята» могут сравняться с группой «естественников» через два, три или пять лет – это уже другой вопрос. Многие незначительные осложнения, связанные с родами, со временем исчезают. Однако среди моих пациентов я заметил одно интересное явление, которое, возможно, является долгосрочным эффектом кесарева сечения. Это сильное стремление к любым видам физического контакта. Вероятно, это связано с тем, что кесарево сечение лишает новорождённого тех чувственных моментов, которые переживает ребёнок при естественных родах, – как мучительной боли, так и чрезвычайного удовольствия. Эти чувственные ощущения являются зачатками сексуальности взрослого человека, и малыш, появившийся на свет хирургическим путём, возможно, никогда не сможет полностью их компенсировать. Именно поэтому кесарево сечение занимает в списке рисков более высокую позицию, чем естественные роды.
Выше в таблице я бы разместил тазовое предлежание плода, которое наблюдаются примерно в одном случае из каждых 35 родов. Хотя у большинства детей, рождённых в таком положении, жизнь развивается совершенно нормально, исследования показывают, что они впоследствии немного чаще сталкиваются с проблемами в обучении. Сопоставив успехи в учёбе 1698 детей из Индианаполиса, учёные обнаружили, что дети, которые не смогли окончить хотя бы один класс и нуждались в дополнительной помощи в обучении, довольно часто имели тазовое предлежание при рождении.
Примерно к тому же уровню риска, что и роды при тазовом предлежании, я бы отнёс незначительные кратковременные трудности с пуповиной, такие как её пережатие или образование петли, которые быстро исправляются. Ни одна из этих ситуаций не представляет угрозы для жизни, но каждая из них может нарушить дыхание младенца на несколько ужасающих секунд. По этой причине, как я подозреваю, они оставляют долгосрочные психические отпечатки, которые, как правило, весьма специфичны. На самом деле у каждого из этих нарушений есть своя внутренняя логика. Например, дети, у которых пуповина при родах случайно обмоталась вокруг шеи, впоследствии (и в детстве, и во взрослом возрасте) чаще сталкиваются с проблемами, связанными с горлом, такими как затруднения при глотании или нарушения речи.
Один из моих пациентов с шести лет страдал от сильного заикания. Уже в самом начале терапии стало ясно, что ключевым элементом этого пазла был его отец. В детстве он постоянно попрекал пациента за его речь, что, разумеется, только усугубляло ситуацию. Однако в ходе лечения постепенно выяснилось, что эта критика была лишь одним из нескольких важных факторов, повлиявших на ситуацию: у пациента также имелись проблемы с горлом. Во время одного из сеансов психотерапии он вспомнил, что в возрасте от трёх до пяти лет перенёс серию болезненных инфекций миндалин, а на другом – о том, что родился с пуповиной, обмотанной вокруг шеи.
Поскольку документация о его рождении была недоступна, мне не удалось проверить это воспоминание. Но через несколько недель после того, как пациент вспомнил подробности о своём рождении, произошло ещё одно важное подтверждение этого факта: заикание постепенно стало исчезать.
Выше трудностей с пуповиной (или примерно на полпути к важнейшим проблемам) в таблице располагаются преждевременные роды. Они могут варьироваться по степени серьёзности. Недоношенность в несколько дней особой роли не играет, в то время как недоношенность в несколько недель имеет большее значение, а в несколько месяцев – может быть разрушительной для ребёнка как в физическом, так и в эмоциональном плане.
Я заметил, что многие мои пациенты, родившиеся раньше срока, постоянно куда-то спешат и суетятся. Я подозреваю, что ощущение того, что им никогда не удастся догнать других, является прямым результатом их преждевременного рождения. Они стартовали в жизнь в спешке и теперь, много лет спустя, продолжают испытывать это чувство.
Бывают случаи, подобные истории подростка, которого я назову Рики Бёрк, когда преждевременное появление на свет оставляет глубокие психические травмы. Я узнал историю Рики совершенно случайно. Одна из местных радиостанций Торонто попросила Сандру Коллиер, психотерапевта из моего центра, провести серию передач о сновидениях, кошмарах и их значении. Сандра долгое время занималась исследованиями этой темы. В частности, она изучала связь между снами и забытыми воспоминаниями о рождении, о чём упомянула в конце первого эфира. И тогда случилось невероятное: одна из радиослушательниц услышала этот выпуск, после чего вся её жизнь и жизнь её семьи внезапно изменилась.
Слушательницу звали Кэтлин Бёрк. Рассказ Сандры о том, как сновидения могут отражать неосознанные воспоминания о рождении, заставил её задуматься о своём сыне Рики и обстоятельствах его появления на свет. Последние несколько лет мальчика преследовали ночные кошмары. Каждый раз, когда он засыпал, он начинал метаться в постели и выкрикивать бранные слова, которые явно не могли быть известны шестилетнему ребёнку. Ещё более странными были крики и вопли, которые следовали за этим. Порой он упоминал о странном свете и говорил на языке, который для его матери звучал как иностранный. Ни один из врачей, к которым обращалась Кэтлин, не смог помочь: одни констатировали, что его случай не поддаётся диагностике, а другие прописывали бесполезные лекарства.
После того как миссис Бёрк прослушала передачу Сандры, её мысли вновь вернулись к обстоятельствам рождения её сына. У неё были очень тяжёлые роды, Рики родился раньше срока и не проявлял признаков жизни. Чем глубже она погружалась в воспоминания о том дне, тем больше деталей всплывало в её памяти. Уставшие врачи то и дело срывались на ругань, в палату вызвали священника, чтобы провести для младенца обряд последнего причастия. Когда женщина всё это вспомнила, её осенило: ночные кошмары Рики были связаны с воспоминаниями о его рождении! Ругательства, которые он произносил, были услышаны им от врачей, а фразы на неизвестном языке были латинскими молитвами священника. Когда всё это сложилось в единую картину, миссис Бёрк позвонила во время второго эфира Сандре, чтобы поделиться этой историей.
Слово «везунчик» может показаться неуместным в случае с Рики Бёрком, однако, учитывая обстоятельства его рождения, можно сказать, что ему действительно повезло. Осложнения, подобные тем, что возникли при его родах, относятся к наиболее серьёзным проблемам. К ним можно отнести угрожающие жизни преждевременные роды (например, рождение на два месяца раньше срока); осложнения с пуповиной, из-за которых ребёнок может оказаться на грани смерти; предлежание плаценты, блокирующее выход ребёнка из матки, а также эклампсию – потенциально опасное состояние, связанное с повышенным артериальным давлением у матери.
Не менее серьёзны и психические проблемы, связанные с этими расстройствами, – шизофрения, психозы, склонность к насилию и антисоциальному и преступному поведению. В научной литературе приводится множество свидетельств того, что физиологические осложнения во время родов могут стать причиной широкого спектра повреждений, начиная от психологических расстройств и заканчивая органическими повреждениями мозга. Например, в ходе исследования 33 подростков, страдающих шизофренией, было обнаружено, что у 40 % из них имелись какие-либо осложнения при рождении, в то время как у их психически здоровых братьев и сестёр этот показатель составлял всего 10 %.
Особенно впечатляющие результаты были получены в ходе исследования, проведённого доктором Сарноффом А. Медником, руководителем Психологического института в Копенгагене. В начале 1960-х годов доктор Медник начал наблюдение за группой, в которую входило более 170 подростков с возможным диагнозом «шизофрения» в будущем, поскольку их матери страдали от этого заболевания. Он хотел выяснить, у скольких из этих детей в конечном итоге разовьётся шизофрения и, что ещё важнее, почему это произойдёт.