Спустя несколько лет другая группа учёных провела аналогичное исследование, внеся в него одно важное изменение: вместо медсестёр в эксперименте участвовали настоящие матери. Изначально это не принесло никаких сюрпризов: младенцы развивались так, как и ожидалось. Но когда учёные обследовали этих детей через четыре года, они выявили ещё одно существенное отличие. Малыши, которых гладили, в среднем имели коэффициент интеллектуального развития (IQ) на 15 баллов выше, чем их сверстники, которые были лишены тактильного контакта.
Безусловно, то, что происходило с этими малышами в возрасте одного, двух и трёх лет, также имело огромное значение. Умственные способности не закладываются при рождении и не развиваются в полном одиночестве. Ребёнок нуждается в постоянной стимуляции со стороны семьи, друзей и воспитателей. Связь с матерью даёт малышу возможность обрести не только любящего и понимающего человека, но и союзника, способного обеспечить необходимую стимуляцию для его эмоционального и умственного развития. Эта задача гораздо сложнее, чем может показаться на первый взгляд.
Новорождённые способны воспринимать лишь очень ограниченный спектр стимулов. Мать, которая хочет развлечь, позабавить или заинтересовать своего малыша, должна очень тщательно подходить к выбору игр, не осознавая, как и почему она поступает именно так. Связь с малышом не только помогает ей приобрести навыки кормления и пеленания, но и повышает её эмоциональную восприимчивость. Мама, имеющая тесную связь со своим чадом, часто интуитивно понимает, как привлечь внимание ребёнка.
Бо́льшую часть того, что новорождённый узнает в первые дни своей жизни, он воспринимает благодаря зрению. Лёжа в колыбели, он постоянно крутит головой, пытаясь найти на горизонте что-то такое, что могло бы привлечь его внимание. Ему хочется, чтобы его развлекали, занимали, возможно, даже чему-то учили. Но поскольку его способность к восприятию ограничена, зрительная стимуляция должна быть особенной. Если она будет слишком интенсивной, он может почувствовать себя подавленным и отвернётся; если же она будет недостаточной, он её просто не заметит. Спокойное лицо, например, вряд ли привлечёт его внимание: оно слишком нейтрально, и на этом этапе его черты ещё не обладают тем эмоциональным резонансом, который возникнет позже – даже если это лицо его матери. А вот приподнятые брови, закатившиеся глаза, откинутая назад в притворном удивлении голова – словом, все те подчёркнуто утрированные и слегка глуповатые выражения, которые инстинктивно делают матери, как оказалось, идеально соответствуют его потребности в стимуляции.
В различных уголках планеты мамы играют со своими детьми практически одинаково. Они выбирают игры, которые идеально соответствуют уровню интеллектуального развития новорождённого. Более того, научные данные свидетельствуют о том, что все кажущиеся случайными и бессмысленными приёмы, которые мамы используют в играх, на самом деле далеко не случайны и отнюдь не бессмысленны. Это целая коллекция разнообразных игр, каждая из которых имеет свой набор правил, предписаний и временны́х ограничений. Все эти игры направлены на стимулирование умственного развития ребёнка.
«Рожицы» – один из примеров самой простой игры, которой мамы развлекают детей в первые недели жизни. Однако уже спустя месяц или два младенец начинает нуждаться в более сложных и увлекательных занятиях. Даже в возрасте семи-восьми недель у него уже есть чёткие представления о том, какие игры ему нравятся, как в них следует играть и сколько времени на это стоит тратить. Одной из его любимых игр становится та, которую эксперт по привязанности доктор Дэниел Стерн называет «стендап». Такое название она получила потому, что наблюдение за тем, как женщины играют со своими детьми, напомнило доктору Стерну выступление стендап-комика, рассказывающего восхищённой аудитории длинную, замысловатую и смешную шутку.
Всё начинается с того, что мама и ребёнок начинают «заводить» друг друга. В роли комика выступает мать, которая делает что-то смешное – например, косит глазами. Ребёнок улыбается, возбуждённо сучит ножками и машет ручками – это сигнал, что он хочет продолжения. Это побуждает мать сделать что-нибудь ещё более забавное. Постепенно оба приходят во всё большее возбуждение, пока, наконец, игра не достигает кульминации, которая напоминает развязку анекдота. Оба заходятся от смеха – мать в буквальном смысле, а ребёнок в переносном: его возбуждение достигает максимума, он начинает брыкаться и энергично размахивать руками и ногами. После небольшой паузы, похожей на перерыв, который профессиональный комик делает между шутками, игра возобновляется, но лишь при условии, что ребёнок хочет продолжения. Если же игра ему наскучила, он может дать понять, что пора переключиться на другую забаву. Тогда он отворачивается от мамы, ослабляя интенсивность взгляда или отказываясь улыбаться, – именно так он выражает свои желания и чувства в этом возрасте.
Младенец очень тонко чувствует, как к нему относятся другие люди. Глаза могут сказать ему о многом, но прикосновения говорят ещё больше. Поглаживания, прикосновения и объятия – источник информации для ребёнка, помогающий ему сделать важные выводы о другом человеке, а главное, о его чувствах к нему. Если к младенцу относятся холодно, равнодушно или с раздражением, это говорит ему о том, что его не любят и, возможно, он даже находится в опасности. В то же время, если его держат на руках с теплотой и заботой, он улавливает эти чувства и реагирует соответствующим образом.
Матери, установившие связь с ребёнком, каким-то образом тоже чувствуют это. Наблюдая за тем, как новоиспечённые мамы берут на руки и обнимают своих малышей, я каждый раз поражаюсь тому, как связь придаёт женщине уверенность в себе. Такие матери почти всегда по-особенному обнимают своих детей. Женщины из упомянутого ранее фильма – прекрасный тому пример. Большинство из них стали матерями впервые, но они держали своих детей уверенно и спокойно. Никто из них не нервничал и не суетился.
Недавно я снова вспомнил о них, наблюдая за тем, как молодая мама, которая не имела возможности создать связь со своим ребёнком, пытается впервые его покормить. Когда медсестра передала ей малыша, она улыбнулась, пытаясь скрыть волнение. Несколько минут она нервно перекладывала ребёнка с руки на руку, пока не нашла удобное положение. Затем она взяла бутылочку с молоком и неловко сунула её в рот младенцу. Особенно меня поразило выражение её лица в тот момент. Когда малыш принялся жадно глотать из бутылочки, её глаза сузились, челюсть напряглась, и весь её вид выражал серьёзность и решительность. Эта реакция была абсолютно неосознанной, и я уверен, что если бы она увидела в этот момент своё отражение в зеркале, то была бы удивлена выражению своего лица не меньше, чем я. Однако она ничего не могла с собой поделать. Она расстроилась, глядя на то, как капли молока стекают по подбородку её ребёнка.
В то же время для матерей, которые сформировали связь с ребёнком, кормление, особенно грудное, является таким же естественным процессом, как и все остальные аспекты ухода за младенцем. Сопоставив опыт грудного вскармливания женщин, имеющих и не имеющих такую связь, исследователь из Сиэтла обнаружил поразительные различия. К началу восьмой недели после родов все женщины, не установившие связь, за исключением одной, прекратили грудное вскармливание, сочтя его слишком хлопотным. А вот женщины, сформировавшие привязанность, находили этот процесс настолько вдохновляющим, что продолжали кормить своих детей грудью как минимум до восьми недель.
Примерно такие же показатели были зафиксированы в группе бразильских мам. Спустя два месяца после родов три четверти женщин, установивших связь с ребёнком сразу после родов, продолжали кормить грудью, в то время как среди тех, кто не имел такой связи, грудное вскармливание продолжила только четверть.
Не стоит забывать, что эти исследования изучали влияние связи матери с ребёнком на продолжительность грудного вскармливания, а не психические преимущества самого процесса. Научному сообществу ещё предстоит окончательно это установить, хотя я убеждён, что рано или поздно это произойдёт. Природа очень рациональна: каждая её система направлена на выполнение множества функций, и грудное вскармливание не является исключением из этого правила. Если оно приносит реальную физиологическую пользу (а влияние грудного молока на здоровье и иммунитет ребёнка, несомненно, велико), то, вероятно, оно также имеет психологические преимущества. Однако это не повод для того, чтобы женщина, которая не кормит грудью, потому что не может или не хочет, испытывала чувство вины. На психическое состояние ребёнка главным образом влияют те эмоции, которые передаются ему во время кормления. Ребёнок может чувствовать себя любимым независимо от того, кормят его грудью или из бутылочки.
Любовь отца не менее многогранна и значима, чем любовь матери. При наличии возможности мужчина может проявлять такую же «материнскую» заботу, как и женщина, – защищать, опекать, поощрять, вникать в потребности своих детей, заботиться о них. В нашей культуре настолько глубоко укоренились стереотипы и ошибочное представление о роли отца, что нам потребовалось слишком много времени, чтобы осознать эти очевидные истины. Даже те, кто должен был бы понимать это лучше других, часто этого не делали. Антрополог Маргарет Мид, вероятно, иронизировала, когда рассматривала отца как биологическую необходимость до рождения ребёнка и социальную случайность после него, но она таким образом выражала широко распространённое мнение.
К счастью, ситуация постепенно начинает меняться. Не так давно исследователи выяснили, что вид новорождённого вызывает у отца те же проявления любви, что и у матери: он так же часто и с таким же удовольствием воркует, любуется и разговаривает со своим младенцем. До тех пор, пока психолог Росс Парке и его коллеги не начали посещать родильное отделение небольшой больницы в Висконсине, никто не обращал на это внимания. Доктор Парке обнаружил, что мужчины немного медленнее привыкают к своим детям. Возможно, это связано с тем, что они не так биологически или культурно предрасположены к выполнению родительских обязанностей, как женщины. Однако даже эта разница исчезала, когда график посещений подстраивался под расписание отцов. Отцы целовали, обнимали, укачивали, ласкали и держали на руках своих новорождённых детей так же часто, как и их жены.