Родители, выступая в роли проводника, спутника и толкователя нового мира новорождённого, не просто помогают ему сформировать восприятие окружающей действительности, но существенно влияют на то, насколько успешно он будет в нём ориентироваться. Уровень интеллекта, владение языком, стремления – все те навыки, которые ему необходимы для адаптации в этом мире, – во многом зависят от матери с отцом и качества их заботы. Количество внимания (привязанности), которое ребёнок получает даже в первые часы после своего появления на свет, имеет огромное значение для формирования его личности. В последующие месяцы реакция родителей – или её отсутствие – также играет ключевую роль в его развитии. Фактически, помимо генетической предрасположенности, качество воспитания является важнейшим фактором, определяющим глубину и широту интеллекта. В этом процессе важная роль принадлежит играм, с которыми ребёнок знакомится, и стилю общения с ним.
На данный момент не до конца понятно, как эти факторы влияют на черты характера, которые начали формироваться ещё в утробе. Основная сложность состоит в том, что такое абстрактное понятие, как «я», весьма непросто определить в рамках исследования. Как мы уже видели в главе 3, есть веские основания полагать, что зачатки самосознания начинают формироваться ещё в утробе матери. Однако, в отличие от плода, новорождённый[16] живёт в постоянно расширяющейся маленькой вселенной. Для него еда, игрушки, звуки и даже его мама существуют лишь в той степени, в которой он способен их попробовать, потрогать, услышать, почувствовать или взять в руки. Он ещё не понимает, что такое люди, не говоря уже о том, как с ними взаимодействовать. Даже такая простая вещь, как щекотка, которая, по мнению гарвардского психиатра Бёртона Уайта, является не только физическим, но и социальным процессом, пока не доступна для его понимания. «Чтобы щекотка была успешной, – утверждает доктор Уайт, – необходимо осознавать присутствие человека, который щекочет. Вы можете пощекотать двухмесячного ребёнка, но он никак не отреагирует… Человек становится чувствительным к щекотке примерно с трёх с половиной месяцев. Это, по всей видимости, свидетельствует о росте его социальной осведомлённости».
Возможно, одной из причин того, что у новорождённых целых два месяца не развивается социальное сознание, может быть банальная нехватка времени. В первые месяцы жизни они слишком заняты изучением окружающего мира и приобретением навыков, которые понадобятся им в дальнейшем. Большинство этих навыков – зрение, слух, вкус, обоняние и осязание, то есть все важнейшие инструменты для обучения, уже присутствуют и функционируют с момента рождения. Так же активно работает и память. Учитывая тот практический опыт, который новорождённый приобрёл в утробе, неудивительно, что он демонстрирует отличные результаты в этой области.
Это убедительно доказал в своём исследовании доктор Стивен Фридман. Его подопечным было всего несколько дней от роду, и они не могли рассказать о том, что они запомнили. Поскольку новый объект привлекает внимание даже очень маленького ребёнка, доктор Фридман рассудил, что, если показанная в третий или четвёртый раз шахматная доска не вызовет у них интереса, это будет означать, что они её запомнили. Именно так и произошло. Увидев доску несколько раз, новорождённые отворачивались от неё, теряя интерес. Тем не менее они прекрасно запомнили узор на доске, и когда доктор Фридман попытался их обмануть, показывая новую шахматную доску с другим количеством клеток, их интерес тут же возобновлялся.
Разумеется, новорождённый способен найти более полезное применение своей памяти, и он быстро этому учится. Уже через месяц он способен узнать лицо своей матери. Однако поскольку внимание малыша преимущественно сосредоточено на её глазах и лбу, его представление о маминой внешности больше похоже на одну из абстрактных картин Пикассо, нежели на человеческое лицо. Ещё одна важная функция памяти – напоминать ребёнку о том, что пора подкрепиться. Ему достаточно нескольких недель, чтобы усвоить свой режим питания, и, как показывают исследования, ему не нравится, когда в нём бывают неожиданные изменения. Участвовавшие в одном из исследований младенцы, привыкшие есть каждые три часа, становились беспокойными и испытывали дискомфорт, если интервал между кормлениями превышал установленное время. С другой стороны, дети, как и взрослые, могут проголодаться раньше запланированного времени приёма пищи. Чем раньше мы научимся учитывать индивидуальные потребности младенца, тем больше поможем ему развить чувство самоуважения.
Возможно, наилучшим показателем сообразительности младенца на этом этапе развития является его способность к подражанию. Этот процесс требует овладения целым рядом сложных навыков. Во-первых, младенец должен понять, что взрослый, корчащий ему рожицы, хочет, чтобы его копировали. Во-вторых, он должен научиться воспроизводить эти жесты. И наконец, в-третьих, нужно вовлечь ребёнка в эту игру, где вознаграждение за победу является чисто абстрактным – это одобрение того человека, которому он подражает, корча вслед за ним рожицы.
Долгое время психологи считали, что дети до девяти месяцев не способны к подражанию. Но несколько недавних исследований показали, что даже младенцы в возрасте нескольких дней могут подражать взрослым. В ходе одного из знаковых экспериментов учёные наблюдали за младенцами в комнате новорождённых, которые копировали их действия, хотя некоторым из них был всего один час от роду! Когда исследователь высовывал язык, строил гримасы или шевелил пальцами перед лицом младенца, тот часто отвечал ему тем же. Подобные эксперименты убедительно подтверждают наличие у новорождённого развитого (можно даже сказать, взрослого) мышления, включая обработку абстрактных понятий.
Через пару месяцев младенец может освоить ещё более сложные навыки. Я говорю «может», потому что некоторые авторитеты, такие как доктор Бёртон Уайт из Гарварда и доктор Джон Уотсон из Калифорнийского университета, считают, что многие младенцы не учатся не из-за недостатка ума или отсутствия обучения, а потому, что их обучение было неправильным. Обучение маленького ребёнка – это не только наука, но и целое искусство. Родители могут прочитать все нужные книги, использовать самые подходящие рекомендации и всё равно потерпеть фиаско, если они не будут учитывать способности ребёнка и его ритм. Как и все мы, младенцы лучше всего учатся, когда обучение соответствует их врождённым способностям. В возрасте шести-семи недель они лучше всего умеют смотреть, хватать, сосать и издавать звуки. Поэтому те навыки, которые они усваивают быстрее и легче всего, связаны с этими действиями. Попытки обучить их чему-то более сложному не только не принесут результата, но и могут навредить, особенно если амбициозные родители будут слишком упорно пытаться достичь успеха.
Родители порой забывают, что реакция их малыша на этом этапе не превышает нескольких секунд. Исследования показали, что стимулы, побуждающие ребёнка к таким действиям, как речь, должны быть точно рассчитаны по времени. Ему необходимо мгновенное поощрение – то есть буквально в течение пяти-шести секунд, иначе он не свяжет это со своим поведением и больше не почувствует желания говорить снова.
Часть этого процесса просто требует практики. По мере того как родители лучше узнают ритмы и особенности реакции своего ребёнка, их собственные действия становятся всё более отточенными. В идеале они также должны становиться более частыми. Хорошо, если общению и играм с ребёнком уделяется больше чем 30–45 минут в день (хотя, на мой взгляд, этого вряд ли достаточно). Существует чуть ли не геометрическая прогрессия между тем, сколько времени проводят родители, занимаясь с ребёнком, и его интеллектуальным и эмоциональным развитием. Это было выявлено во время так называемого Гарвардского проекта дошкольного образования – уникального инновационного исследования раннего обучения под руководством доктора Уайта.
Подробнее я расскажу об этом чуть позже, а пока остановлюсь на одном интересном наблюдении, сделанном в ходе исследования. Оказалось, что общепризнанные критерии успешности ребёнка, такие как доход родителей, уровень образования и социальный статус, оказались гораздо менее важными, чем качество материнского воспитания. Самые умные и социально адаптированные младенцы и малыши, принимавшие участие в исследовании, происходили из самых разных социальных слоёв, но у всех них были отзывчивые, полные энтузиазма, общительные матери, готовые уделять много времени и эмоций своим детям.
Детский психолог Мэри Эйнсворт из Вирджинского университета называет таких женщин «чуткими матерями». По её словам, чуткая мать умеет смотреть на мир глазами своего малыша. Она улавливает все сигналы, исходящие от ребёнка, и реагирует на них соответствующим образом. Доктор Эйнсворт отмечает, что такая мать почти всегда учитывает желания и потребности ребёнка. Даже если ей приходится в чём-то ему отказать, она делает это тактично, признавая его требования и предлагая разумные альтернативы. Её реакция всегда связана с желаниями малыша. Она по умолчанию не может отвергать своего ребёнка, пытаться ему препятствовать или игнорировать его требования.
Доктор Эйнсворт считает, что самым важным качеством, отличающим чуткую мать от нечуткой, является её умение сопереживать своему ребёнку смотреть на мир его глазами. «Нечуткая мать, – объясняет психолог, – регулирует своё вмешательство в жизнь ребёнка, учитывая только собственные желания, настроение и занятия». В результате она часто либо игнорирует, либо неверно истолковывает сигналы своего ребёнка, который в любом случае страдает. Часто такой малыш теряет веру в свои силы. Даже в возрасте пяти-шести недель ребёнок должен ощущать, что его поступки влияют на окружающий мир. Каждое маленькое достижение вдохновляет его на более смелые действия и вселяет уверенность в том, что его желания уважают. На этом этапе ребёнок измеряет свой успех реакцией матери: если она игнорирует или неверно истолковывает его усилия, со временем он перестаёт стараться. Психологи называют это «навязанной беспомощностью». Вы может