Именно тогда первый биограф художника, немецкий галерист и искусствовед Юлиус Мейер-Грефе, создал миф о жизни Винсента Ван Гога. К слову, это был уже не первый успешный проект художественного критика по популяризации «забытых» художников. Еще в 1910 году была издана книга Мейера-Грефе «Испанское путешествие», благодаря которой у широкой общественности вновь проснулся интерес к живописи Эль Греко. Автор утверждал, что картины испанского художника XVII века во многом предрекли появление экспрессионизма, который в те годы был особенно популярен. Однако с Ван Гогом немецкий искусствовед допустил несколько ошибок. Биографию художника он переписывал три раза, причем первые две редакции не вызвали у публики особенного интереса.
Тут нужно отметить, что задумка Юлиуса Мейера-Грефе не была лишена коммерческого интереса. Незадолго до публикации первой книги он приобрел картину Винсента Ван Гога «Влюбленная пара» с мыслью впоследствии продать полотно с максимальной для себя выгодой. Так началось творение мифа.
В первой версии биографии голландского мастера он был представлен как «человек из народа», что вполне объяснимо, ведь он действительно был поклонником творчества французского художника Жана-Франсуа Милле. Главными героями многих картин Винсента были обычные люди — крестьяне, рабочие. Однако к моменту публикации книги реализм уже никого не удивлял, наоборот, успел наскучить — Мейер-Грефе опоздал примерно на пятьдесят лет.
Во второй редакции Винсент Ван Гог был представлен бунтарем и авангардистом. Но и это не было особенно интересно общественности в те годы, когда гремела слава Матисса и Пикассо. Затея провалилась вновь.
Но, как говорится, третий раз — алмаз. В 1921 году Юлиус выпускает последнюю редакцию книги — «Винсент: роман о Богоискателе». История находит отклик сначала в Германии, а затем и во всем мире. В последней версии биографии автор охарактеризовал Ван Гога как «человека, который боролся, потерпел поражение и победил». Работы художника описаны в книге как божественное провидение, ведь его кистью управлял сам Создатель.
Юлиус Мейер-Грефе превратил имя Винсента в настоящий товарный знак, сделав из него мученика современного искусства.
Образ Ван Гога, человека не от мира сего, полюбился публике. Действительно, в новой биографии было много деталей, которые соответствовали реальному образу художника, но все они были гипертрофированы, а другие важные моменты из жизни мастера, наоборот, опускались, чтобы не нарушать стройность повествования и следовать создаваемой легенде.
Винсент Ван Гог бросал все, за что бы он ни брался. Его жизнь могла пойти по многим разным дорогам. Он мог, например, в начале 70-х годов XIX века стать торговцем картинами. Именно с этой целью семья отправила его в Лондон, который на тот момент был одним из главных центров продажи антиквариата. Полотна старых голландских мастеров были в особенной цене, и Ван Гог знакомился с ними вживую.
Так произошло «свидание» девятнадцатилетнего арт-дилера с шедевром кисти Рембрандта ван Рейна «Воскрешение Лазаря». Винсент уже неплохо научился разбираться в живописи. Кроме того, не стоит забывать, что он был сыном пастора, знал Библию с детства и сам был глубоко верующим человеком. Его поразила интерпретация библейского сюжета, изображенная на полотне старого мастера.
Винсент увидел на этой картине, какими повествовательными возможностями может обладать изображение. Рембрандт обращает внимание зрителей на реалистичность происходящего. Лазарь был мертв — это видно по следам тления на его теле. Главной эмоцией всех людей, наблюдающих за сценой, является удивление. Это понятно. На их глазах человек восстал из мертвых. А вот эмоции на лице Христа куда интереснее.
Иисус говорил, что он не обладает никакой властью, что чудеса творятся верой и Богом, а не им самим. Христос поднимает руку, мертвый Лазарь встает из могилы, но Спаситель удивлен не меньше других зрителей. Ему удалось то, во что он верил, но чего сам, кажется, не ожидал. Ему удалось победить смерть. При этом на лице Спасителя читается и усталость. Рембрандт изображает его максимально реалистично. Нет никаких принятых в христианской религиозной традиции атрибутов святости. Нет нимба, толпы ангелов, есть только свет, который обволакивает тело Лазаря, возвращает его к жизни. Картина произвела на Винсента Ван Гога очень сильное впечатление. В тот момент будущий художник, кажется, осознал, что значит для него быть пастором и учителем: быть рядом с простыми людьми, проповедовать им, не щадя собственных сил, и искренне верить.
По одной из версий, Винсент потерял интерес к работе торговцем картинами после того, как был отвергнут женщиной. Ему пришлось уехать из Англии, но в 1876 году он вернулся в страну, устроился на неоплачиваемую работу учителем в интернат, потом перешел в другое подобное заведение, расположенное ближе к Лондону. Здесь Ван Гог был и учителем, и помощником пастора, прочел свою первую проповедь. Ему нравилось разговаривать с бедняками, учить их грамоте. Для будущего художника они не были отверженными, он искренне пытался помочь им. Семья же хотела дать Винсенту больше, подобрать для него выгодное место, чтобы он соответствовал тому положению, которое должен был занимать в обществе отпрыск торговой династии.
На Рождество Винсент Ван Гог приехал к родным. Его отговорили от возвращения в Англию, посоветовали поступить на теологический факультет Амстердамского университета. Но для этого Винсенту необходимо было сдать вступительные экзамены. Его наставником согласился быть дядя, известный и уважаемый теолог Йоганесс Стрикер. Но несостоявшийся священник бросил занятия и уехал в Лакен, где поступил в Протестантскую миссионерскую школу пастора Бокмы. К слову, по одной из версий, ее он тоже не окончил. Его выгнали из-за частых приступов ярости и неряшливого внешнего вида.
«Лучше обладать горячим сердцем, даже если это стоит нам лишних ошибок, чем быть ограниченным и чрезмерно осторожным», — писал в своих письмах к брату Тео Ван Гог. Но горячее сердце будущего живописца редко помогало ему. В декабре 1878 года удача наконец улыбнулась Винсенту. Он отправился миссионером в бедный шахтерский поселок Патюраж, находящийся в Боринаже на юге Бельгии. Казалось, что на новом жизненном пути он сможет полностью реализоваться. Ван Гог работал круглыми сутками: посещал больных, читал людям Писание, обучал грамоте детей, а по ночам писал первые картины.
Самоотверженность Винсента поразила и местное население, и других священников. Ему назначили жалованье в 50 франков, но все, что видел будущий художник в Боринаже, не вселяло в него оптимизм. В регионе жило больше тридцати тысяч шахтеров. Рабочий день продолжался в среднем двенадцать-тринадцать часов, при этом работали не только мужчины и женщины, но и дети. Согласно статистике, семь с половиной тысяч мальчиков и девочек в возрасте до четырнадцати лет трудились на угольных рудниках в этом районе Бельгии.
О безопасности тоже не было речи. Рабочие жили в скотских условиях, в поселках часто свирепствовали эпидемии тифа, на шахтах случались взрывы и обвалы. Ван Гог был убежден, что не сможет достучаться до людей, если своими глазами не увидит, чем они существуют, потому в апреле 1879 года молодой пастор лично спустился в шахту Маркасс и в течение нескольких часов наблюдал за тем, как трудятся там его прихожане. Впечатление было очень тяжелым. В письме брату Винсент писал:
«У этой шахты дурная слава, потому что здесь погибло много людей — при спуске, при подъеме, от удушья или при взрыве рудничного газа, при затоплении штрека подземными водами, при обвале старых штолен и так далее. Это — страшное место, и с первого взгляда вся округа поражает своей жуткой мертвенностью. Большинство здешних рабочих — изнуренные лихорадкой бледные люди; вид у них изможденный, усталый, огрубелый, людей преждевременно состарившихся. Женщины обычно тоже мертвенно-бледные и увядшие».
Винсент Ван Гог всегда стремился быть предельно честным перед самим собой.
Он видел, что руководство относится к рабочим жестоко и несправедливо. Поэтому, поговорив с людьми, решил подать в управление коллективную просьбу об улучшении условий труда. Стоит ли сомневаться в том, что ответ был отрицательным? Однако на этом ничего не закончилось. Популярность Винсента среди простых людей была слишком большой, руководство рудников связалось с представителями церковной администрации. Ван Гога отстранили от миссионерской деятельности.
Данному событию предшествовало еще одно обстоятельство. 16 апреля 1879 года, спустя неделю после того, как проповедник спустился в забой, на одной из шахт прогремел взрыв. Больниц в регионе не было, Ван Гог лично ухаживал за ранеными, рвал бинты, делал перевязки, а при этом еще и пытался сдержать гнев рабочих. Он собирал подписи, вел переговоры с администрацией, занимался организацией забастовки, и даже остановил шахтеров в тот момент, когда они решили поджечь шахты. Проповедник обратился к разъяренным людям, убеждая их в том, что насилие не является выходом, что оно убивает все доброе и светлое в человеке. Но война за справедливость была проиграна Винсентом.
Сломленный, находящийся в глубокой депрессии, он окончательно решает отказаться от религиозной деятельности и в 1880 году приезжает в Брюссель, чтобы поступить в Королевскую академию изящных искусств. Там он не проучился и года. Преподаватели живописи сказали художнику, что у него нет таланта.
Но даже в этой ситуации семья поддержала Винсента. Открываем письмо, написанное в декабре 1881 года, и читаем:
«Как я и писал из Гааги, у нас с тобою есть о чем поговорить, особенно теперь, когда я вернулся. О моей поездке в Гаагу я все еще вспоминаю не без волнения. Когда я шел к Мауве, сердце у меня слегка екало, и я спрашивал себя: „Не попытается ли он также отделаться от меня пустыми обещаниями? Отнесется ли он ко мне иначе, чем другие?“ А оказалось, что Мауве всячески подбодрил меня и помог мне