К. еще старше меня, у нее тоже был любовный опыт; но именно по этой причине я еще больше люблю ее. Ей ведомо многое, но и мне тоже. Если она хочет жить только былой любовью и отказывается от новой, это ее дело; если она держится за нее и продолжает избегать меня, я не могу из-за этого подавлять в себе энергию и жизненную силу.
Нет, не могу и не хочу. Я люблю К., но не застыну и не расслабну из-за нее. Ведь стимул, искра огня, которая нам нужна, — это любовь, и не обязательно любовь духовная.
Эта женщина не обманула меня. Ах, как неправ тот, кто смотрит на всех таких женщин как на обманщиц! Как поверхностны подобные суждения! Эта женщина была добра ко мне, очень добра и очень нежна, а как — я не скажу брату моему Тео, ибо подозреваю, что брат мой Тео и сам имеет на этот счет кое-какой опыт. Tant mieux pour lui. Много ли мы вместе потратили? Нет, у меня ведь было мало денег, и я сказал ей: „Послушай, нам с тобой не надо напиваться, чтобы почувствовать что-нибудь друг к другу; положи-ка лучше в карман то, что я могу тебе уделить“. Как мне хотелось иметь возможность уделить ей побольше — она стоила того!»
План Ван Гога потерпел крах. Христина оказалась неисправима, они расстались. Винсенту не удалось создать новую семью, он еще и рассорился почти со всеми, кто был на его стороне в самые сложные моменты жизни. После этого художник поддерживал постоянную связь только со своим братом Тео.
«Моя любовь не соткана из лунного света и роз, а бывает иногда прозаичной, как утро в понедельник», — но даже такой взгляд не позволил мастеру найти семейное счастье. Он бросил занятия с Мауве и отправился на север Нидерландов. Там он снял отдельный дом и полностью посвятил себя написанию пейзажей и сцен из крестьянской жизни. Раньше он хотел помогать людям словом, теперь же решил, что намного лучше у него получится это с помощью картин.
Однако желание семейного счастья никуда не делось. В апреле 1885 года он создал картину, которая считается одним из первых его шедевров. Это «Едоки картофеля», представленные сегодня в Музее Ван Гога в Амстердаме.
Сразу видно, что у Винсента в самом деле были серьезные недостатки в художественном образовании. Изображение человеческих фигур давалось ему с огромным трудом. Зато на его полотнах того периода видны первые попытки игры с цветом.
«Едоки картофеля» — это не просто картина, которая рассказывает нам о буднях крестьян. Действительно, у большинства бедных семей не было никакой еды, кроме картофеля, самой дешевой и простой пищи. Но главной деталью на этом полотне является другое. Это свет от керосиновой лампы, который вырывает из мрака убогой хижины все происходящее. Перед нами уже не простое изображение тяжелого быта, а картина радости семейного счастья. Да, эти люди утомлены трудом, они устали, они смогли достать на ужин только картофель, но, несмотря на это, они вместе, готовы поделиться своей скромной трапезой, поддерживают друг друга.
Любовь и забота о ближнем могут существовать везде, даже в бедности и лишениях, сообщает нам Ван Гог своим полотном.
Художнику казалось, что он наконец нашел свое место в жизни, ему нравилось общаться с простыми людьми, писать их портреты, но вместе с тем он работал и над пейзажами.
В тот период формируется личное кредо Ван Гога в изображении природы, от которого он уже не откажется до самого конца: «Когда рисуешь дерево, трактуй его как фигуру». Весь окружающий мир, по мнению Винсента, дышит, живет, меняется так же, как меняется и восприятие самого художника. Задача пейзажиста состоит не в том, чтобы фотографически точно запечатлеть увиденное, а в том, чтобы суметь изобразить на картине дыхание природы, показать, как вместе с ним меняются чувства самого автора.
Однако в Дренте местному священнику не понравилось, что художник столько времени проводит с его паствой. Он обвинил Ван Гога в аморальности, запретил своим прихожанам позировать живописцу. Идиллия снова была разрушена. Винсент отправился в Антверпен, где в течение полугода изучал обнаженную натуру, после чего переехал к своему брату в Париж.
Начались два самых плодотворных года в жизни Ван Гога. Художник изучал живопись импрессионистов, японскую гравюру, познакомился с Тулуз-Лотреком, Писсарро, Дега, Гогеном. В его картинах начали проявляться яркие краски, мрачные тона ушли, полотна буквально дышали цветом. Впрочем, с изображением людей дела обстояли все так же печально. Шести месяцев обучения в Антверпене оказалось явно мало. Это видно, например, по картинам «Обнаженная в постели» и «Агостина Сегатори за столиком в кафе „Тамбурин“», написанным в 1887 году.
Публика французской столицы считала Винсента дилетантом, его картины никто не покупал. Тогда художник и решил, что ему нужно ориентироваться на будущие поколения. Основой его программы стало утверждение, что он не будет больше пытаться показать увиденное с максимальной точностью, а начнет использовать цвет для того, чтобы выразить на картинах самого себя.
Из этого родилась идея создания новой семьи, братства художников, получившего название «Мастерская Юга», члены которого должны были создавать картины для будущих поколений. После долгих лет поисков Винсент наконец обретает свою палитру, его картины наполняются движением, жизнью, красками. Даже народная тема приобретает новое, куда более интересное звучание. Ван Гог ориентируется на полотна Жана-Франсуа Милле, но в его произведениях нет ни намека на гимн тяжелому крестьянскому труду, который мы видели на творениях французского реалиста. У Винсента речь идет о гармонии с природой, о радости жизни. Это были его ощущения в тот момент.
Но каждый раз, когда Ван Гогу казалось, что он нашел себя, что прибыл наконец в тихую гавань, судьба подбрасывала ему новые испытания. Все его попытки построить собственный дом обращались в ничто. Он мечтал найти счастье в любви, но был отвергнут, мечтал создать новую школу живописи вместе с Полем Гогеном, но регулярные ссоры и разногласия между вспыльчивыми художниками привели к тому, что Гоген покинул Европу, а Ван Гог оказался в доме для душевнобольных.
Жители Арля не хотели, чтобы Винсент возвращался в их город. Они устали от буйного нрава художника, от его эксцентричных выходок, увлечения абсентом.
После всех неудач душевное здоровье Ван Гога было подорвано, но от живописи он не отказался, наоборот, решил, что со своим недугом он сможет справиться только с помощью кисти и красок.
Все чаще на картинах непризнанного гения появлялись темные тона. Моменты воодушевления сменялись опустошением. Он наконец нашел свой собственный стиль, сумел выразить себя в живописи, но для того, чтобы это получилось, ему нужно было сойти с ума. Все проекты и планы художника до этого момента терпели неудачу. Но весной 1889 года появился еще один проблеск надежды.
Тео, любимый брат художника, женился на Йоханне Гезине Бонгер, о чем известил Винсента в письме. В январе следующего года у молодоженов родился сын, которого они назвали в честь Винсента. Именно в тот момент и была создана картина «Воскрешение Лазаря».
Винсент Ван Гог написал свою интерпретацию полотна Рембрандта, но ориентировался он на офорт, созданный старым мастером по этому сюжету. На нем сцена показана зрителю с другой стороны. Мы не видим лица Спасителя, а на первый план выходят эмоции родных и друзей Лазаря, которые видят его воскрешение.
Однако Ван Гог изменяет композицию, которую увидел у Рембрандта. Он отказывается от изображения Христа и большого количества свидетелей совершающегося чуда. Для него интереснее было другое: центром становится реакция сестры Лазаря Марфы на то, что ее брат, который был мертв уже четыре дня, вернулся к жизни. Картина в восприятии художника должна была в первую очередь говорить об эмоциях создателя.
Именно на воскрешение, на принятие в семью в тот момент надеялся Винсент. Это полотно наполнено радостью, яркими красками, в нем почти нет темных тонов. В центре картины восходящее солнце. Оно заливает светом всю композицию. И вместе с солнцем поднимается из могилы сам живописец в образе Лазаря.
8 июня 1890 года молодая семья приехала навестить художника, но радость встречи после долгой разлуки быстро испарилась. Ван Гог ревновал своего брата, ему казалось, что он оказался ненужным. Воссоединение с семьей вновь оказалось лишь красивой сказкой, не имевшей, по мнению живописца, отношения к действительности. И тогда, восемнадцатого числа того же месяца, за сорок один день до смерти, он создал одно из самых трагичных своих полотен.
Картина «Белый дом ночью» хранится в Государственном Эрмитаже в Санкт-Петербурге. Об этом полотне сегодня говорят не так часто. Долгое время после Второй мировой войны его считали утерянным. Люди вновь смогли увидеть картину только в 1995 году, когда она была представлена на выставке произведений трофейного искусства.
Винсент ван Гог «Белый дом ночью»
Публика незаслуженно обошла вниманием это полотно, хотя именно на нем лучше всего оказались изображены те эмоции, которые владели творцом незадолго до смерти. От радости не осталось и следа.
Ван Гог желал счастья, семейного уюта, но в момент написания картины уже знал, что ему этого никогда не получить.
В последнем неотправленном брату письме художник написал: «Я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так».
Идиллия дома нарушается буйством красок. Два окна светятся красным цветом. Одно — абсолютно черное. Две женские фигуры направляются в дом, от которого так и веет холодом, в левой части картины рядом стоят два кипариса. Это не простые деревья. В европейской культуре они всегда ассоциировались со смертью. Предполагалось, что свойства этого дерева могут защитить тело от разложения. Именно поэтому чаще всего кипарисы встречались на европейских кладбищах. Можно вспомнить картину известного символиста Арнольда Беклина «Остров мертвых». Вот уж где кипарисы представлены во всей красе.