на лик Спасителя растворитель, чтобы краски буквально каплями скатывались с его лица.
Интересны и фигуры разбойников; вначале о них, а потом уже про общую композицию. Татьяна Львовна Толстая, дочь великого русского писателя, впоследствии вспоминала: «Ге долго бился над крестами и вдруг решил написать картину без них. Осужденных привели на Голгофу. Они стоят в ожидании лютой казни. Христос в отчаянии и ужасе сжимает руками виски. Слева — „нераскаявшийся разбойник“; он обнажен, подчеркнуто телесен, на лице ужас — но это физический страх перед будущими муками. Справа — „разбойник раскаявшийся“, юный и печальный; он убит горем, оттого что жизнь прожита дурно…»
Перед нами три фигуры: Христос, осужденный без вины, и два разбойника. Какие яркие и сильные эмоции, насколько они разные! К слову, образы преступников были взяты живописцем из реальной жизни. Так, раскаявшийся грешник со своим умиротворенным лицом имеет сходство с женой художника, которая умерла в 1891 году. Николай Ге долго сидел у тела той, с кем прожил 35 лет своей жизни, зарисовывал выражение ее уже мертвого лица и поражался тому спокойствию, которое видел на нем. После того как художник закончил работу, в одном из писем он написал: «Одно хорошо, что это горе (смерть близкого) выпало мне, а не ей».
История с образом нераскаявшегося грешника тоже не менее интересна. В соседнем селе брат убил брата. Под впечатлением от увиденного художник писал: «Я побежал туда, куда шли все. У входа в избу мне показали труп убитого. Убийца был в избе, и народ не решался туда входить. Когда пришли понятые, я вошел вместе с ними. Убийца стоял в углу. Почему-то совершенно голый, вытянувшись, он топтался на месте и ноги держал как-то странно — пятками врозь. При этом он всхлипывал и твердил одно и то же слово: „водыци… водыци…“ В этом безобразном человеке просыпалась совесть. Он мне запомнился. Он мне пригодился для моего Разбойника…»
Такая вот эволюция чувства. Один преступник гневно смотрит на центуриона, он не хочет мириться со скорой смертью. Христос не смотрит никуда, его глаза закрыты, он на пороге отчаяния, и третий разбойник уже смирился, раскаялся и принял свою судьбу. Этот образ (судьбы) тоже есть на картине. В нем и проявляется весь глубокий символизм полотна. Посмотрите внимательно:
тень от руки центуриона и фигур Спасителя и двух преступников формирует собой копье. То самое копье судьбы, которым перед смертью пронзили сердце Христа.
А указывает эта тень на то место, где вот-вот будут воздвигнуты кресты.
Я не знаю картины, в которой еще было бы сконцентрировано столько абсолютно разных эмоций. Николай Ге, всегда стремившийся к правде жизни, сумел показать настоящую суть религии, недоступную для многих, но существующую и в искусстве. Это победа над смертью. И речь не о картинном вылизанном образе, когда зритель понимает, что перед ним всего лишь игра, а впереди будет счастливый конец. Речь о настоящем отчаянии, реальной, буквально осязаемой смерти, когда для надежды уже не остается места.
Полотно Николая Ге в конце XIX века никто не понял. Про картину говорили разное, кроме Толстого, она не нравилась почти никому. Художника то упрекали за излишний натурализм, то за чрезмерный символизм. Утверждали, что на последних полотнах мастера отсутствует эстетика. По этому поводу, пожалуй, лучше всего высказался Лев Николаевич, написавший: «Они хотят, чтобы писали казнь и чтобы это было как цветочки».
Мне же кажется, что лучшей подписью к шедевру кисти Николая Ге служит знаменитая цитата Федора Михайловича Достоевского: «Не как мальчик же я верую во Христа и его исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна прошла».
Послесловие
У каждого настоящего шедевра своя судьба, но для его появления на свет всегда нужны сильные эмоции и чувства. Без них картина теряет свою прелесть, становится формой без настоящего содержания. В этой небольшой книге нет никаких искусствоведческих открытий, есть только призыв посмотреть на искусство свежим взглядом. Задача живописи не только в том, чтобы фиксировать реальность или приукрашивать ее. Изобразительное искусство, кино, литература, музыка существуют не только для развлечения. Настоящие картины, книги, фильмы, композиции обладают своим языком, ведут с нами диалог — иногда через многие столетия. Это закрытые шкатулки, в которых даже после смерти еще долго хранится душа их авторов. И это не просто громкие слова. Больше 110 лет назад не стало Льва Толстого, но люди по-прежнему читают его книги, влюбляются в произведения или спорят с автором. А такое возможно только в том случае, если создатель творения еще хоть отчасти, но жив.
Сухие факты биографии оживают в искусстве, становятся почти осязаемыми и тонкими нитями ассоциаций связываются с тем, кто живет сегодня.
Это и есть определенный вид краткосрочного бессмертия, который будет длиться до тех пор, пока существует культура.
Вместо предисловия 9
Глава 1. Последний вызов старого мастера … 13
«Возвращение блудного сына»
Рембрандт Харменс ван Рейн
Глава 2. Жизнь не здесь … 31
«Княжна Тараканова»
Константин Флавицкий
Глава 3. Мертвые жены, разбитые Мечты … 49
«Неравный брак»
Василий Пукирев
Глава 4. Шедевр, от которого хочется сбежать … 63
«Неутешное горе»
Иван Крамской
Глава 5. Легкость и тяжесть … 81
«Девочка на шаре» и «Герника»
Пабло Пикассо
Глава 6. Цена бессмертия … 101
«Белый дом ночью»
Винсент Ван Гог
Глава 7. Душа мира … 135
«Демон»
Михаил Врубель
Глава 8. Волна, которой нет … 165
«Девятый вал»
Иван Айвазовский
Глава 9. Предчувствие весны … 179
«Грачи прилетели»
Алексей Саврасов
Глава 10. Билет в рай … 193
«Утопленница»
Василий Перов
Глава 11. Против всех … 209
«Голгофа»
Николай Ге
Послесловие … 221
Каждый настоящий шедевр имеет свою историю. Чтобы понять всю трагичность полотна РЕМБРАНДТА «ВОЗВРАЩЕНИЕ БЛУДНОГО СЫНА», нужно знать, что художник изобразил здесь итог собственной жизни. А Ван Гог на одной из последних картин и вовсе нарисовал свою скорую смерть, придав ей вид, устрашающий не меньше МУНКОВСКОГО «КРИКА».
НИКОЛАЙ ЖАРИНОВ — писатель, филолог, искусствовед, главный редактор проекта ARTIFEX.RU. Его первая книга, «Исповедь литературоведа», вышла весной 2020 года и мгновенно стала бестселлером.
В книге «ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ ШЕДЕВРОВ» вы вместе с автором остановитесь у 13 великих полотен. Узнаете историю их авторов, в каких обстоятельствах были созданы эти картины и какие важные детали и значения в них скрыты.
• Что связывает картину «НЕРАВНЫЙ БРАК» с работами МИКЕЛАНДЖЕЛО?
• Какая неявная аллегория скрыта в «ДЕВОЧКЕ НА ШАРЕ» ПИКАССО?
• На какой картине ВАН ГОГА изображена сама смерть?
• Почему «ДЕМОН» ВРУБЕЛЯ — это не зло?
• Что общего у «ДЕВЯТОГО ВАЛА» АЙВАЗОВСКОГО и ДМБ?
+2 НОВЫХ ГЛАВЫ