В зените своего могущества, богатства и влияния кардинал Вулси[209] рассыпал вымоченные в шафране опилки по полу своей резиденции в Хэмптон-Корте, чтобы воздух благоухал[210]. Клеопатра, которую веками обвиняли в приверженности к экстравагантной роскоши, говорят, принимала ванны из шафрана. Баснословная стоимость шафрана провоцировала множество преступлений – от попыток его подделать до отчаянной контрабанды. В 1347 году перехват груза в 800 фунтов (около 360 кг) шафрана по пути в Базель привел к «шафрановой войне», продолжавшейся 14 месяцев. В 1444 году житель Нюрнберга по имени Йобст Финдерлерс был сожжен заживо за попытку подмешать в шафран календулу[211].
Шафранный цвет, средний между желтым и оранжевым, был всегда востребован. Самые известные одежды такого цвета – это рясы буддийских монахов. Будда лично заповедовал, что робы его почитателей должны быть выкрашены исключительно растительными красителями – но шафран, конечно, был слишком дорог, и вместо него использовали куркуму (о том, сколько буддийских одежд окрашено синтетическими красителями, мы умолчим)[212].
Шафран сообщает окрашиваемому полотну очень яркий цвет – говорят, что Александр Македонский красил волосы шафраном, чтобы они выглядели безупречно золотыми[213]. Зороастрийские жрецы добавляли шафран в чернила для записи молитв, ограждающих от зла. Позже иллюстраторы монастырских книг использовали шафран как альтернативу золоту. Согласно одному рецепту начала XVII века шафран смешивали со взбитым яичным белком и оставляли на полтора дня для схватывания[214].
Шафранный цвет есть на государственном флаге Индии. Сегодня он символизирует «храбрость, жертвенность и дух объединения». Но в 1947 году, когда этот флаг только принимали как государственный символ, шафранный цвет обозначал нечто иное. Как объяснял тогда доктор Радхакришнан[215], «наши лидеры должны быть безразличны к материальным благам, они должны целиком посвятить себя своему делу»[216]. К сожалению идеалистов 1974 года, коррупционные скандалы по-прежнему сотрясают Индию. С другой стороны, это вряд ли может удивлять – шафран редко способствовал проявлению лучших человеческих качеств.
Янтарный
Несмотря на действовавший почти два года Договор о ненападении, гитлеровская Германия напала на Советский Союз в июне 1941 года. Операция «Барбаросса» – вторжение нацистов – началась 22 июня. Около 3 млн немецких солдат устремились на территорию СССР[217]. Как обычно, захватчики грабили все, до чего могли дотянуться. Одно из сокровищ, которое жаждали раздобыть нацисты, было спрятано в Царскосельском дворце – русские заклеили его обоями в отчаянной попытке скрыть его от жадных глаз грабителей. Это была Янтарная комната, известная также как «восьмое чудо света».
Строго говоря, комната представляет собой цикл резных и мозаичных панелей из отливающего медом янтаря, положенного на золотую основу, с инкрустациями из полудрагоценных камней. Янтарная комната была придумана немцем – барочным скульптором XVII века Андреасом Шлютером, а сделана в 1701 году голландским мастером Готтфридом Вольфрамом. В 1716 году Фридрих Вильгельм I, король Пруссии, подарил Янтарный кабинет Петру Великому в честь заключения антишведского союза между Пруссией и Россией. Тщательно упакованные в 18 ящиков панно были доставлены из резиденции прусского короля – дворца Шарлоттенбург в Берлине – в Санкт-Петербург. Через 40 лет их снова перевезли – на сей раз в Царское Село, находящееся в нескольких километрах к югу от столицы империи. Там их расширили и дополнили новыми элементами, чтобы установить в новой, большей комнате. Общий размер панно теперь составлял почти 17 кв. м, вес – около 6 тонн. Янтарная комната (общей стоимостью 142 млн долларов на сегодняшние деньги) стала гордостью русского императорского дома. Императрица Елизавета предавалась там размышлениям; Екатерина Великая принимала почетных гостей; Александр II превратил ее в кабинет для трофеев[218]. Но в 1941 году обои не смогли скрыть национальное сокровище, и Янтарная комната была разобрана и упакована за какие-то 36 часов и вывезена нацистами в Кёнигсберг.
Один из немногих драгоценных камней органического происхождения, чистый (или истинный) янтарь невероятно стар. Он формировался из окаменевшей смолы кедров и других хвойных, в большинстве своем вымерших[219]. «Молодой», еще не полностью окаменевший янтарь называется камедью или копалом. Для многих янтарь ассоциируется со сценой из фильма «Парк Юрского периода», когда ученые извлекают ДНК из насекомого, некогда застрявшего в капле липкой смолы и сохранившегося там на миллионы лет. Такие артефакты из прошлого совсем не редки; вероятно, потому что янтарь – прекрасный природный консервант. Заметившие это древние египтяне использовали смолу в ритуалах бальзамирования. В 2012 году исследователи обнаружили осколок янтаря с пауком, застывшим в момент атаки на свою жертву – драма в миниатюре, кульминационный момент которой был запечатлен в течение 100 млн лет. Чуть раньше в том же году на севере Италии был обнаружен кусок янтаря с древнейшим клещом-паразитом, возраст которого оценили в 230 млн лет[220].
Чаще всего янтарь находят на побережье Балтики, где когда-то росли огромные хвойные леса, – кусочки янтаря и сегодня порой выносят на берег волны после штормов. В других регионах янтарь очень редок – и, соответственно, очень дорог. Его можно поджечь – при горении он выделяет приятный хвойный аромат. Его чистота и оттенки – чаще всего от бледно-медового до цвета тлеющих углей, но янтарь может быть и черным, красным и даже синим – делают его ценнейшим материалом для ювелиров и декораторов.
Этруски и римляне любили этот камень, несмотря на то что один римский историк считал, что янтарь получается из высушенной мочи рыси, и называл его lyncurius. Во многих древних захоронениях находят фигурки из резного янтаря, напоминающие головы баранов, обезьян или пчел. Из глыбы черного янтаря вырезана голова Медузы горгоны, которая сегодня украшает коллекцию музея Гетти[221]. Греки называли этот драгоценный камень электроном, по ассоциации со светом Солнца (Helios).
От того же корня происходят современные понятия «электричество» и «электрон». Знаменитый миф о смертном сыне бога Солнца Гелиоса, который выпросил у своего отца право на один день управлять его колесницей, чтобы доказать свое родство. Молодому, нетерпеливому и тщеславному Фаэтону не хватило мастерства наездника и кучера, которым обладал его отец. Кони почуяли его слабость и понесли, уклоняясь от ежедневного пути и опасно приблизившись к земле. Их приближение сжигало все живое, превращая плодородную почву в безжизненную пустыню. Заметив столбы черного дыма, Зевс ударил безрассудного Фаэтона молнией, а Гелиос перехватил управление колесницей. О судьбе сестер Фаэтона – Гелиад – известно меньше: их скорбь по погибшему брату была столь велика, что они превратились в тополя, а их слезы – в кусочки золотистого янтаря[222].
Некоторые считают, что янтарь, подобно опалу, приносит неудачу, и судьба Янтарной комнаты, канувшей в неизвестность, подтверждает это суеверие. Ее след потерялся в 1943 году, когда она еще хранилась в Кёнигсберге; через год город подвергся бомбардировке авиации союзников, и музей, где она выставлялась, сровняли с землей. Есть версия, что панно демонтировали до бомбардировки города. Оптимисты настаивают, что комната все еще спрятана где-то в городе. Журналисты Эдриан Леви и Кэти Скотт-Кларк в своей скандальной книге[223] 2004 года утверждали, что это сокровище было уничтожено солдатами Красной Армии – не то из-за низкой дисциплины, не то из-за невежества, а Советы стыдливо замалчивали всю эту историю. В конце 70-х годов XX века в СССР начались работы по реконструкции Янтарной комнаты: 25 лет и 11 млн долларов спустя ее копия была выставлена в отреставрированном Екатерининском дворце Санкт-Петербурга, восстановив – и заморозив, словно в янтаре, – историю.
Имбирный
Семейство имбирных весьма обширно и разнообразно. Среди его членов – Curcuma longa (куркума), Elettaria cardamomum (кардамон) и Zingiber officinale, многолетнее растение с длинными узкими листьями, желтыми цветами и скрытым под землей корневищем бледно-мышастого цвета, как раз и известное как имбирь. Его родина – тропические леса Южной Азии. Имбирь был среди первых пряностей, экспортируемых на Запад (начиная примерно с I века н. э.), и мы до сих пор с аппетитом употребляем его. Имбирь «оживляет» любое блюдо – от поджарки в раскаленном масле до имбирных пряников. На вкус имбирь острый и жгучий, яркий и экзотический. Так вышло, что именно эти качества, похоже, создали крепчайшую ассоциацию между имбирем и целой группой людей – рыжими[224].
Как и блондины, рыжие составляют меньшинство (что, вероятно, объясняет массу экспрессивных, хотя и нелестных, прозвищ, которыми «награждают» рыжеволосых: морковно- и медноголовые, «пегая моча» и тому подобное). В среднем рыжие составляют 2 % населения мира, хотя их концентрация в Северной и Западной Европе выше (около 6 %), а среди шотландцев рыжих аж 13 %