[301]. Плиний упоминает, что красный краситель кармин (см. здесь) предназначался исключительно для римских военачальников; и в дальнейшем этот цвет – каким бы броским и непрактичным он ни был – широко использовался военными, включая британские «красные мундиры»[302]. Ацтеки кропотливо рассаживали личинки карминоносных червецов кистями из лисьего меха по кактусовым листьям, чтобы обеспечить своих правителей бесперебойными поставками красителя для их роскошных корон с красной бахромой, а жрецов – средством, позволявшим привлекать внимание богов во время ритуалов[303]. На другой стороне Атлантики короли и кардиналы, не сговариваясь, предпочитали роскошные красные тона. В 1999 году около 74 % флагов стран мира имели красные элементы, что делает красный самым популярным цветовым индикатором национальной идентификации.
В той же мере, в которой красный символизирует власть, он воплощает вожделение и агрессию. Дьявол традиционно изображается красным. Связь между красным цветом и сексом на Западе возникла, как считается, в Средние века, если не раньше. Сословные законы того периода часто предписывали носить этот цвет проституткам[304]. Неудивительно, что отношения женщин с этим цветом были весьма бурными.
Этот крепкий коктейль могущества и сексуальности сделал красный смелым, но опасным выбором для брендов. Лучший пример компании, поставившей на красный, это, пожалуй, Virgin – но ей пришлось избрать стезю отчаянного аутсайдера, выскочки. Coca-Cola обязана своими фирменными цветами красно-белому флагу Перу, откуда компания импортировала листья коки и кокаин (до 20-х годов XX века)[305]. Художники всех мастей в поисках драматизма, эротизма и глубины на своих полотнах охотно обращались ко всем оттенкам красного – от бычьей крови до цвета хурмы. Для прерафаэлитов красный – и рыжеволосые натурщицы (см. здесь) – был практически талисманом. Марк Ротко[306] писавший, что главным предметом его искусства является «человеческая стихия», покрывал свои гигантские полотна бесчисленными слоями красных тонов. По словам критика Дианы Вальдман, он отождествлял их «с огнем и кровью». Аниш Капур[307], страстный поклонник цвета, в 80-х годах XX века окрашивал свои гигантские пирамидальные скульптуры, напоминавшие мужские и женские половые органы, в настолько яркий красный, что, казалось, они вибрировали. Его инсталляция Свайямбх (2007) представляла собой огромный кусок багрового воска, медленно выползающий и вползающий обратно через триумфальную арку Королевской Академии в 2009 году – все это выглядело до абсурда похоже на страдающий ожирением тюбик губной помады. Эта инсталляция, так же как красный сигнал светофора, заставляла прохожих замереть на месте.
Алый
8 февраля 1587 года королева Шотландии Мария Стюарт была казнена после восемнадцатилетнего тюремного заключения. Свидетельства очевидцев о ее смерти в замке Фотерингей повергают в трепет: некоторые сообщают, что, палачу пришлось наносить два удара – первым он не смог отрубить ей голову; другие утверждают, что когда ее голову подняли, чтобы продемонстрировать зевакам, парик слетел, обнажив почти лысый скальп старой больной женщины. Но практически все очевидцы сходятся в одном: перед казнью Мария аккуратно сняла скромное верхнее платье, под которым оказалось ярко-алое нижнее. Сочувствующие ей наблюдатели без труда расшифровали ее послание: алый цвет в католической церкви имел устойчивую ассоциацию с мученичеством. Для противников королевы шотландцев и ее веры это алое исподнее, очевидно, соотносилось с другим архетипом женщины в алом, библейской вавилонской блудницей.
Такая двойственность типична для алого. Несмотря на то что его издавна превозносили как цвет влиятельных и могущественных, он с самого начала был и жертвой ненамеренных смысловых коллизий. Само его имя, в частности, изначально было связано не с цветом – так назывался тип шерстяной одеждычрезвычайно высокого качества. С XIV века, поскольку дорогие ткани чаще всего окрашивались кермесом – самым ярким и стойким красителем того времени, – слово «алый» стало означать цвет.
Подобно кармину (см. здесь), кермес делали из насекомых настолько маленьких, что их часто принимали за семена или зерна[308]. Плиний в I веке н. э. описал их как «ягоды, превращающиеся в червей». Для производства одного грамма этой драгоценной краски уходило до 80 женских особей кермесового червя – очень дорогой статьи экспорта из Южной Европы, а сам процесс изготовления красителя требовал высокого мастерства. Готовый продукт – краситель необычайно яркий и стойкий – делал окрашенную им одежду образчиком роскоши.
Конторские книги времен Генриха VI, правившего Англией в XV веке, говорят, что мастеру-каменщику нужно было трудиться месяц для того, чтобы заработать на ярд[309] самого дешевого алого полотна, а самое дорогое стоило вдвое дороже[310].
Говорят, что Карл Великий, король франков, правивший в начале Средних веков, во время коронации императором Священной Римской империи в 800 году был обут в алые кожаные сапожки[311]. Ричард II Английский повторил этот туалет 500 годами спустя. Законы против роскоши, принятые в Леоне и Кастилии в XIII веке, разрешали этот цвет только королям[312]. Рыжеволосая Елизавета I, которая знала толк в имиджмейкерстве, с удовольствием носила алые платья, будучи принцессой. Однако алый не подходил образу королевы-девственницы, поэтому после коронации в 1558 году она придерживалась нейтральных или смешанных тонов – коньячного, золотого и пепельного, например. Однако алый был слишком громким символом королевского величия, чтобы отказаться от него вовсе: Елизавета прибегла к любопытному приему – в алое были наряжены ее фрейлины и прислуга. Вероятно, для того чтобы они создавали символический контрастный фон для королевы. Уильям Шекспир в бытность королевским актером получил четыре с половиной ярда полотна, чтобы пошить для себя алый сюртук на коронацию преемника Елизаветы, Якова I[313].
Власть следует за богатством. Папа Павел II указал в 1464 году, что кардиналы должны носить рясы ярко-алого цвета, а не пурпурного; несчастные моллюски – источники тирского пурпура (см. здесь) – к тому времени находились на грани исчезновения[314]. Привычка прижилась, и алый оказался неразрывно связан с символами власти и статуса, особенно в церкви и научных кругах – к этому наследию и обращалась Мария Стюарт во время казни.
Красный цвет мундиров у многих ассоциируется с британской армией, но с алым военные заигрывали много раньше.
Римские военачальники высших рангов носили ярко-красные paludamenta – закрепленные на плече плащи, служившие символом их статуса[315]. В Англии эту традицию ввел Оливер Кромвель, указавший, что офицерские плащи должны быть алыми и окрашивать их нужно в Глостершире, используя недавно созданный рецепт[316].
В 1606 году нидерландский изобретатель Корнелиус Дреббель, первым в мире сконструировавший действующую подводную лодку, делал термометр в своей лондонской лаборатории. История (скорее всего, апокрифичная) гласит, что он вскипятил раствор пурпурно-красного кармина и оставил его под окно охлаждаться. Каким-то образом флакон царской водки (acqua regia – смесь концентрированных азотной и соляной кислот) разбился, и часть содержимого выплеснулась на оловянную фрамугу, откуда стекла в остывающий раствор, мгновенно окрасив его в ярко-алый цвет[317]. В одном из руководств по покраске полученный результат назывался «огненно-алым». «Прекраснейший и ярчайший цвет, – писал автор, – с оранжевым оттенком, полный огня, яркий до рези в глазах»[318].
Естественно, этот яркий красный получил и множество недоброжелателей и критиков. Это был любимый цвет Батской ткачихи, морально неустойчивой героини «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера. Шекспир использовал его в связке с лицемерием, гневом и грехом[319]. Яркий образ из Книги откровений Библии короля Якова[320] – «Я увидел жену, сидящую на звере багряном» – позволил пуританам утверждать, что католическая церковь, кардиналы которой к тому времени все облачились в алое (багряное), является воплощением зла. На этом наследии оккультист XX века Алистер Кроули в рамках своей мистико-религиозной системы «теле́ма» выстроил образ Алой Дамы – божества женского желания и сексуальности. И хотя этот оттенок оставался в моде почти беспрерывно с XIV века, не все отзывались о нем благосклонно. Алый – «очаровательный цвет, – допускал в феврале 1885 года журнал Arthur’s magazine, – несмотря на то что его по большей части предпочитают индейцы и варвары»[321].
Кармин
Если взглянуть на самку