Древние греки и римляне, возможно, первыми ввели обычай надевать особые, темные и тусклые одежды, когда умирал друг, родственник или правитель, но для людей Викторианской эпохи правила и условности определяли каждый оттенок каждого стежка одежды, которую носил человек с момента смерти своего близкого до тех пор, пока через два года траур со всеми его скрупулезно разработанными церемониями не заканчивался.
Украшения из блестящих гагатов не возбранялось носить весь период траура вне зависимости от их дизайна, поэтому они стали невероятно популярными. Как и в случае с мовеином (см. здесь), мода на гагаты как минимум частично обязана активному интересу к нему королевы Виктории. Через неделю после скопропостижной смерти принца Альберта от брюшного тифа 14 декабря 1861 года королевские ювелиры были загружены заказами на производство траурных черных украшений, которыми безутешная королева потом годами наделяла родственников. Сама она не снимала траура до конца жизни[746]. На всех портретах королевы и королевской семьи, написанных до 1903 года, есть изображение фотографии покойного принца.
К 1880-м годам бо́льшая часть лучшего гагата в Уитби была выработана – старателям приходилось добывать его в шахтах уже с 40-х годов XIX века, – и гранильщики все чаще обращались к более мягким и одновременно хрупким породам каменного угля, которые разрушались гораздо чаще. Грубые и дешевые альтернативы – такие, как черное граненое стекло, вычурно называнное «французским гагатом», – постепенно пришли на смену натуральному камню. В 1884 году в Уитби на добыче гагата работало всего 300 человек, а заработок упал до жалких 25 шиллингов[747] в неделю. В это же время публичная демонстрация скорби все чаще начинает восприниматься вульгарностью, а не утонченностью. Бертрам Пакль в своей книге 1926 года об истории погребальных обрядов и обычаев писал об «огромных кусках скверно обработанного гагата, которые определенная часть общества все еще полагает необходимым носить во время траура»[748]. В 1936 году в деле оставалось только пятеро работников по гагату. Первая мировая война практически уничтожила пристрастие Запада к показной скорби[749].
Меланин
Фольклор редко дает кому бы или чему бы то ни было возможность одержать верх над черным животным, но в одной из басен Эзопа это удается лисице. Заметив на дереве ворону с куском сыра в клюве, лисица осыпала птицу льстивыми комплиментами, расхваливая ее блестящее черное оперение. Польщенная ворона начала прихорашиваться и, услышав от лисицы просьбу спеть, немедля каркнула во все воронье горло – сыр, как известно, выпал, и с ним была плутовка такова…
Пожалуй, тщеславную ворону не стоит особо осуждать: ее окраска очень необычна. В отличие от растений, царство животных обладает пигментом под названием меланин, который позволяет получить «истинный», чистый черный цвет. Встречается меланин двух видов – эумеланин и феомеланин. Сочетание этих видов в различных концентрациях дает широкий спектр расцветок кожи, перьев и меха – от чалого до коньячного рыжевато-бурого, а в наивысшей концентрации – «собольего» черного.
У людей различные уровни эумеланина и феомеланина определяют цвет кожи. Наши древнейшие предки из Африки обладали темной кожей с повышенным содержанием меланина, что позволяло им защищаться от вредоносных при большой концентрации ультрафиолетовых лучей солнечного спектра[750]. Потомки этих групп людей, оставившие Африку примерно 120 тыс. лет назад, постепенно, по мере продвижения на север, приобретали более светлую кожу – в районах, не так сильно освещаемых солнцем, это было генетическим преимуществом[751].
Образцовым черным животным, однако, является ворон. Во́роны не только потрясающе выглядят, они еще и невероятно умны – это было известно давно. Такие качества сделали воронов весьма важными фигурами во многих культурах: так, во́роны являются спутниками греческого бога Апполона, кельтского бога Луга и германо-скандинавского Одина. Во́роны Одина снискали наибольшее уважение. Их имена – Хугин («Думающий») и Мунин («Помнящий»). Они путешествуют по миру по воле и от имени своего патрона, собирая для него информацию, что делает Одина практически всесведущим[752].
Древние воины-германцы носили символ ворона на одежде и, вероятно, пили кровь этих птиц перед битвой. Этот обычай укоренился настолько, что в 751 году архиепископ Майнца Бонифаций писал папе римскому Захарию, перечисляя животных, которых поедают германцы-язычники (включая аистов, диких лошадей и зайцев), испрашивая, каких животных он должен запретить поедать первыми. Ответ папы был однозначным: его список возглавляли во́роны и воро́ны. Возможно, Захарию пришли на ум строки из Книги Левита, определяющие «чистых» и «нечистых» животных: «Из птиц же гнушайтесь сих [не должно их есть, скверны они]: … всякого ворона с породою его»[753].
Метафорические черные животные давно преследуют человека. В письме от 28 июня 1783 года Сэмюэл Джонсон жаловался на свою депрессию в образе черного пса:
Я просыпаюсь и завтракаю в одиночестве. Лишь черный пес желает разделить его со мной. С завтрака до ужина он лает, не переставая… Наконец приходит ночь, но несколько часов беспокойства и смятения вновь возвращают меня в тот же день, наполненный одиночеством. Как можно исключить черного пса из подобного жительства?[754]
Век спустя Джон Рёскин дал ужасающее описание того, как начинается психотический срыв: «Большой черный кот выпрыгнул из зазеркалья»[755]. Черный пес депрессии преследовал и Уинстона Черчилля. В июле 1911 года он писал жене о немецком докторе, который излечил от депрессии его друга. «Я думаю, это могло бы быть полезно и для меня – если мой черный пес вернется, – размышлял Черчилль в письме. – Он сейчас, похоже, где-то далеко – какое облегчение! Все цвета вернулись на картину. И ярче всех – цвет твоего милого лица»[756].
Кромешно-черный
«В начале, – говорит Библия, – Земля была безвидна и пуста, и тьма над бездною». Затем сказал Бог: «Да будет свет». И стал свет. Верите вы в это или нет, но силу этого образа – Бога, приносящего свет в кромешный мрак, – невозможно отрицать.
Кромешный мрак – самый ужасающий вид темноты. Боязнь ее преследует людей, возможно, еще с тех дней, когда они не умели разводить огонь. Этот страх универсален. В темноте мы очень остро ощущаем свое видовое несовершенство: наше обоняние и слух недостаточно развиты для надежной ориентировки в мире, наши тела – мягкие и слабые, мы не можем убежать от хищников, те без труда нагонят нас. Оставшись без зрения, мы уязвимы. Наш ужас настолько безотчетен, что мы готовы видеть ночь кромешной и непроглядной, даже если она таковой и не является. Спасибо луне, звездам и – с относительно недавних времен – огню и электричеству, что ночи, в которые мы не видим ничего, случаются крайне редко, и мы знаем, что солнце раньше или позже все равно взойдет. «Кромешный» – очень подходящий эпитет, это слово происходит от слова «кроме» в значении «вне», «внешний» – то есть потусторонний, не принадлежащий этому миру[757]. Возможно, поэтому мы ощущаем ночь, по крайней мере фигурально, как нечто большее, нежели просто отсутствие света. Это неизбежный, каждодневный шаг к смерти.
Следы нашей антипатии к ночи и тьме встречаются в разных культурах и эпохах. Нюкта, древнегреческая богиня ночи, – дочь Хаоса; среди ее детей есть, конечно, Сон, но есть и более зловещие Му́ку, Раздор и Смерть[758]. Германо-скандинавская богиня ночи Нотт носит черные одежды, ездит на колеснице, в которую запряжен вороной конь, и набрасывает на небеса мрак, словно покрывало[759]. Ужасная, кромешная тьма формировала и символическую связь со смертью, которую вполне можно представить как бесконечную печальную ночь. И Яма, индуистский бог смерти, и Анубис, его древнеегипетский коллега, имеют черную кожу.
Кали, грозную индуистскую богиню созидания и разрушения, чье имя на санскрите означает «Черная», обычно изображают с черной кожей, в ожерелье из черепов; в одной из четырех рук она держит меч, в другой – отрубленную голову[760].
Во многих культурах черный – цвет траура. В легенде о Минотавре в изложении Плутарха девушек и юношей, которых ежегодно отправляли на Крит в качестве дани, везли туда на корабле с черными парусами, «поскольку они шли на верную смерть»[761]. Ужас перед кромешной тьмой отразился и в языке: латинское слово ater, обозначающее темнейший матовый черный (для обозначения мягкого глянцевого черного использовалось другое слово – niger), стало основой слов «уродливый», «печальный» и «грязный»; этимологически к этому корню восходит и английское слово atrocious – «жестокий», «свирепый», «отвратительный»[762].
Наиболее красноречивое выражение ужаса человечества перед кромешной темнотой одновременно одно из самых древних. Оно зафиксировано в египетской Книге мертвых, сборнике погребальных текстов. Книга была в ходу примерно 1500 лет, до 50 года до н. э. Писец Ани, оказавшийся в мире мертвых, описывал его так: