Помню, как в детстве мама всегда старалась оттянуть посещение ветеринара. Кошки терпеть не могли переноски. Мама, как и многие другие владельцы кошек, с которыми мне доводилось общаться, до сих пор убеждена, что кошки – экстрасенсы и они предчувствуют, когда их ожидает что-то неприятное. (Должен сказать, мама моя обожает животных. Когда было необходимо, она тут же везла кошек к ветеринару. Уклонялась она лишь от рутинных осмотров.)
Запихнуть кошку в переноску, а потом всю дорогу слышать ее возмущенные вопли – настоящий стресс. Сказать щенку, что идете в парк, а потом увидеть выражение его мордочки, когда он окажется на парковке возле ветеринарной клиники, – это трагедия. Неудивительно, что многие стараются по возможности оттянуть посещение ветеринара. Стив был именно такой собакой. Он с радостью предвкушал чудесную долгую прогулку, но на развилке дорог хозяйская машина вдруг свернула не направо, как обычно, а налево, к ветеринарной клинике. Я никогда еще не видел, как собаку волокут к ветеринару, но утро Стива началось именно так.
И вот Стив в моем кабинете. Я присел рядом с ним и протянул руку, чтобы поздороваться. Стив решил, что лучше потратить свое время на сражение с дверью, которая захлопнулась за его спиной, и проложить себе путь к свободе, чем любезничать с незнакомым человеком. Поняв, что моя тактика не срабатывает, я предложил хозяйке поднять собаку и положить на смотровой стол. Обычно это происходит по-разному. Иногда хозяин убеждает собаку подчиниться команде, сесть и успокоиться, пока ветеринар делает свое дело. Потом собака получает лакомство и отправляется домой. С другими собаками приходится учитывать их рост. Хозяину бывает нелегко удержать крупную собаку на столе, если та пытается вырваться. Стив решил посидеть и посмотреть, что будет дальше. Я снова попробовал протянуть ему оливковую ветвь (то есть собственную руку), но он опять меня проигнорировал. Он оскалил свою пасть, выставив напоказ блестящие острые клыки, тем самым демонстрируя все, что думает обо мне…
Привыкнуть к укусам своих пациентов невозможно. Конечно, когда животное проявляет неприязнь, я не воспринимаю это на личном уровне. Но когда я только начинал работать ветеринаром, мне приходилось нелегко. Я всегда любил животных всей душой, но как только стал «ветеринаром», далеко не все они начали отвечать мне взаимностью.
К счастью, по-настоящему никто из пациентов меня не кусал. Только в этом году меня слегка прикусили. Вообще-то это было нечто среднее между толчком головой и укусом. Моим пациентом оказался крупный веймаранер из приюта. В принципе, я сам во всем виноват и собака лишь прикусила мою переносицу, предупреждая о своем недовольстве, – надо сказать, что мне в такой ситуации еще повезло. Словом, я никогда не стремился быть укушенным.
Я заметил хозяйке, что Стив меня предупреждает, но та продолжала тараторить о предстоящем отпуске на Кипре. Перебив ее во второй раз, я повторил, что Стив явно намеревается меня укусить. Хозяйка обиделась.
– О, мой Стиви не такой! Он всех любит! – возмутилась она, прижимая любимца к груди.
– Ну хорошо, – кивнул я, решив рискнуть еще раз.
На сей раз моя рука скользнула по столу, чтобы потрепать его по заду, но не успел я коснуться собаки, как Стив развернулся так стремительно, что я еле успел спасти кончики пальцев. Челюсти Стива щелкнули, а потом он бросился на меня снова, чтобы поймать удаляющуюся руку. Хозяйка ахнула и объяснила своему драгоценному любимцу, что «все в порядке», а «этот злой человек вовсе не собирается тебя обижать».
ЗЛОЙ ЧЕЛОВЕК?! Я вообще ничего еще не сделал, а ее собака только что попыталась откусить мне руку! Я с раздражением наблюдал, как дама из своей элегантной сумочки достала лакомство для Стива, который благосклонно принял угощение, явно довольный собой. Я не специалист по психологии и поведению собак (в ветшколе не вдаются в такие подробности), но даже мне было ясно, что это не лучший способ дрессировки. Хозяйка дала понять Стиву, что человек за столом, который показался ему настолько страшным, что тот захотел его укусить, действительно ужасный. А проявление агрессии хозяйка поощрила вкусным лакомством.
Я справился с желанием разъяснить все это хозяйке, четко осознавая, что она все равно ко мне не прислушается. Лучше поговорить об этом позже, когда Стив будет на безопасном расстоянии от моих пальцев. Сейчас разумнее сменить тему и заняться Стивом на полу. Я попросил хозяйку спустить собаку на пол и набрал горсть лакомств, чтобы подманить Стива поближе, но безрезультатно. Он уселся за ногами мамочки и презрительно наблюдал, как этот идиот (я) сыплет лакомства на пол и старается подражать сладкому тону его хозяйки. Естественно, у меня ничего не вышло.
Настало время посоветовать хозяйке надеть Стиву намордник – это было не только необходимо, но еще и пошло бы на пользу и мне, и собаке. В таких ситуациях я предлагаю закончить консультацию, потому что подобный опыт только сильнее раздражает собаку, пока она не дошла до точки невозврата.
К счастью, в моей практике похожих собак встречалось немного, но я всегда стремился не доводить их до крайности.
Хозяйка хотела показать мне что-то на боку Стива, так что без намордника было не обойтись. Хотя дама только что видела, как внутренний волк ее щенка вышел наружу, идея намордника ей не понравилась и она спросила, не могу ли я попробовать еще раз. После всего произошедшего я вежливо отказался. Если дама желает, чтобы я не просто сидел рядом со Стивом на полу еще десять минут, пытаясь убедить его взять у меня лакомство, а хоть что-то сделал, то намордник необходим. Я повернулся и стал искать намордник, спиной чувствуя недовольство дамы.
Я описал хозяйке, как надеть Стиву намордник. Я всегда рекомендую сделать это хозяевам, особенно если собака к наморднику не привыкла. Когда это проделывает знакомый человек, которому собака доверяет, она меньше сопротивляется и ведет себя спокойнее. К сожалению, на сей раз хозяйка никак не могла взять в толк, как ей поступить, и предложила мне надеть намордник ее любимцу. Я неохотно согласился, попросил ее взгромоздить Стива на стол и попробовал натянуть намордник на нос собаки. Естественно, он вывернулся и опять выказал желание откусить мою руку, щелкая зубами. На сей раз я уже был готов и сумел удержать поводок, чтобы его зубы оказались подальше от меня. Я чувствовал, как Стив напрягается и замирает, готовый мгновенно отреагировать на любые мои посягательства, которые он заметит боковым зрением. Я прекратил свои попытки и решил оценить ситуацию.
В правой руке у меня был поводок Стива, в левой – намордник, который я старался держать подальше от его носа. Напряженные передние лапы собаки были направлены к хозяйке, задние – ко мне. Я посмотрел на хозяйку. Глаза ее наполнились слезами: она явно не привыкла видеть своего малыша в таком состоянии. Должен признаться, что даже на меня агрессия Стива в тот день произвела глубокое впечатление – он был весьма раздражен моим обществом и намеревался дать мне это понять. Очень неприятно видеть, как обычно спокойный и всем довольный малыш на твоих глазах превращается в дикого зверя, но при работе с животными всякое случается. К счастью, довольно редко.
«Что же пошло не так?» – стучало в моей голове, в то время как я пытался уверить хозяйку, что с собакой все в порядке, что я не сделал ему ничего плохого, а такое бывает, и в этом нет ничего необычного. Я продолжал убеждать владелицу, что щенок «вовсе не такой плохой, что это не ее вина», и тут произошло нечто удивительное. Стив начал успокаиваться и на глазах расслабился. Только что его тело было напряжено до предела, а теперь он стоял на столе, спокойно оглядываясь по сторонам. Может быть, до него дошло, что человек, который находится позади и держит поводок, вовсе не собирается причинить ему боль? Когда я, неожиданно почувствовав запах кала, отступил назад, Стив даже не зарычал. Я слегка ослабил поводок и опустил глаза. Этого зрелища я никогда не забуду. У меня даже слов нет, чтобы описать произошедшее.
Сначала я упустил момент, когда хозяйка заплакала, теперь же ухитрился так «умело» оттолкнуть Стива от себя, что весь мой халат и ботинки покрылись жидким калом. Я настолько зациклился на острых зубах собаки, что напрочь забыл об опасности, поджидавшей сзади. Приподняв Стива – он даже не стал сопротивляться, полагая, что его работа выполнена, – я осторожно опустил его на пол. Собака шустро отбежала в сторону.
Думаю, даже Стиву стало ясно, что в подобном состоянии я не представляю интереса в качестве игрушки для жевания и от меня лучше держаться подальше. Я сделал глубокий вдох – это была серьезная ошибка человека, сплошь покрытого собачьим калом. Я превратился в ходячий сортир, от меня исходил запах анальных желез. Мгновенно выскочив из кабинета, я кинулся в туалетную комнату. Вонючая жидкость насквозь пропитала одежду. Как только дверь в туалет за мной закрылась, я принялся срывать с себя все, что на мне было. Представьте себя на моем месте, когда эта зловонная слизь сквозь футболку касается вашего тела. К тому же снимать ее нужно через голову. Как только майка оказалась возле моего лица, меня вырвало. Я швырнул ее в раковину, потом стянул с себя штаны.
Естественно, в этот самый неподходящий момент в дверь заглянула медсестра. Думаю, зрелище потрясло ее до глубины души.
Однако в ветклинике обычно работают люди опытные и понимающие. Вместо того чтобы с криком броситься прочь, она принесла мне ведро воды, антисептик и полотенце. Через пять минут я уже натягивал на себя новую форму. Нужно было вернуться на место преступления. Выбегая из кабинета, я не обратил внимания на его вид – пол был забрызган вонючими каплями, упавшими с моего халата. Странно, но оказалось, что почти весь кал Стива попал исключительно на меня. Лишь на смотровом столе осталось небольшое пятно. Я принялся вытирать стол, когда хозяйка начала извиняться. Я прервал ее, сказав, что все в порядке, ничего страшного, но она перебила меня: