Если бы не сплоченность ветеринаров и медсестер, в тот день было бы потеряно больше пациентов. Работа в больнице может быть интенсивной и очень тяжелой, но в такие дни осознаешь свою причастность к чему-то важному. Все ветеринары страны профессионально выполняют свою работу, но не во всех больницах могут справиться с подобными чрезвычайными ситуациями, когда одновременно поступает так много животных. Ветеринары должны поддерживать друг друга. Напряженные эмоциональные ситуации способны полностью лишить человека сил. Они требуют от людей очень многого. В тот день наша команда выложилась по полной. Окончательно мы пришли в себя лишь через несколько недель. Нам было нелегко, но мы добились хороших результатов: семь собак вернулись к своим хозяевам. Вряд ли от нас можно было ожидать большего.
9. Когда уже перебор
Полагаю, вас не удивит, что у ветеринаров немало проблем с психическим здоровьем, и это начали осознавать лишь в последнее время. Установлено, что каждый год с нарушениями психического здоровья сталкивается примерно каждый четвертый, но недавно выяснилось, что у ветеринаров этот показатель гораздо выше[3].
Статистика потрясает: ветеринары совершают самоубийства в четыре раза чаще, чем представители других профессий, и вдвое чаще, чем врачи и дантисты. Наша профессия постоянно занимает первые места в списке наиболее рискованных в плане самоубийства занятий. Благотворительная организация Vetlife сообщает о растущем психологическом напряжении в ветеринарии в сравнении с другими профессиями. Ветеринары страдают повышенной тревожностью, у них появляются симптомы депрессии, мысли о самоубийстве – отсюда и высокий риск суицида. В последние годы, когда устрашающая статистика стала достоянием общественности, специалисты заговорили о кризисе психического здоровья в ветеринарной среде. Открылись специальные организации, главная задача которых – поддержка тех, кто столкнулся с подобными проблемами.
Все, что связано с психическим здоровьем, долгое время считалось табу.
За последние годы я не раз пытался обсудить сложности своей работы со всеми, кто готов был откликнуться. Поначалу многие стеснялись делиться своими проблемами, но как только я заговаривал о собственном опыте и о том, с чем мне приходится бороться, мои собеседники оттаивали и раскрывались.
Почти у всех ветеринаров, с которыми я общался, были собственные истории переживаний негативных эмоций, возникающих практически постоянно.
Я всегда был человеком открытым: мне тяжело скрывать свои чувства. Как бы я ни пытался (а я пытался, уж поверьте), скрыть эмоции мне не удавалось – они всегда выходили наружу, будь то злость или печаль. Проблемы возникали у меня еще в университете. Один год стал особенно тяжелым – я покатился по наклонной, и ситуация зашла так далеко, что мне пришлось взять академический отпуск. Я не исключаю, что у всех в университете были свои сложности, но мне переход из школы в университет дался нелегко. Я привык жить в зоне комфорта – в семье, в провинциальном Котсволдсе. Поступив в университет, я оказался в гуще лондонской жизни, которая кардинально изменила мое бытие, и справиться с этим было нелегко. И несмотря на трудности, я всегда твердо верил, что смогу все преодолеть и получить профессию. Время показало, что я был прав. Я по-настоящему не понимал, что такое депрессия. Мне очень повезло с семьей, друзьями и работой. И я не чувствовал, что скатываюсь в депрессию. Так продолжалось до 2017 года, когда мое хрупкое, перегруженное стрессами «я» оказалось на краю бездны. И выбраться, не попросив помощи, мне не удалось.
Вот как все было.
Выходные прошли как обычно: самолечение с помощью алкоголя в каком-то безымянном грязном лондонском баре, а потом воскресенье в постели с безумным количеством кофе и курицей-гриль. Я уже привык так бездарно проводить выходные, совершенно не думая о себе. В понедельник я вышел на работу. Моим первым пациентом стал кот, старый и худой, за которым в выходные наблюдал мой коллега (я же в это время напивался до бесчувствия). Состояние его не внушало оптимизма, тем не менее это был самый дружелюбный из всех котов, с которыми я сталкивался. Его привезла симпатичная улыбчивая семейная пара по фамилии Ким. Кот появился в их саду несколько месяцев назад и прямо на глазах начал быстро худеть. Они забеспокоились, что кот заболел, и решили его поддержать, оставляя ему дополнительную еду в саду, которую тот поедал с большим аппетитом. Сочувствуя бедняге, супружеская пара привезла его в клинику на осмотр, чтобы удостовериться, нет ли у него хозяина и здоров ли он. Мой коллега просканировал кота, но микрочипа у него не нашли. Кимы размещали объявления во всех соцсетях, искали сообщения о пропавших котах в Facebook и Twitter. Но все оказалось бесполезно. Похоже, кот был беспризорником.
Мой коллега поговорил с Кимами, и хотя те не собирались заводить кота, все же отважились взять его себе и обеспечить ему счастливую жизнь. Мое сердце ликует от радости, когда такое случается, и я начинаю верить в доброту человечества. Эти люди спокойно могли подкинуть кота в коробке под двери любого ветеринара или приюта и забыть о нем, но в их душе жили добрые намерения, и они не смогли отказать ему в помощи и сделали его членом своей семьи.
Мне предстояло разобраться с его здоровьем. Кот явно был возрастной, хотя, возможно, он просто выглядел старше, чем на самом деле. Он худел, что внушало тревогу. В последнее время кот отказывался даже от своего любимого «вискаса», а от других лакомств вообще нос воротил. Неудивительно, что он быстро терял в весе. Мой коллега описал результаты обследований в выходные – ничего особенного, но подобное состояние могло указывать на ряд проблем. Коту дали препараты для улучшения аппетита и отправили домой. Теперь мне предстояло поговорить с потенциальными владельцами, готовы ли они взять кота себе и оплатить обследование и лечение. Коллега перечислил предстоящие расходы (со значительной скидкой, учитывая обстоятельства) и записал хозяев на консультацию, когда они примут окончательное решение.
Супруги пришли ко мне с этим котом утром в понедельник. Кот сидел в красивой переноске.
Хозяева с гордостью сообщили, что готовы принять Аслана в семью. Я понял, что они желают ему только добра.
– Вы потрясающие люди! А какое хорошее имя вы ему выбрали – я всегда любил Льюиса!
Я был просто счастлив и сразу же расположился к ним. Аслану повезло: в них было нечто такое, перед чем невозможно устоять. Поговорив с Кимами, я узнал, что у них нет детей и поэтому они сочли своим долгом помочь несчастному коту, раз уж он их выбрал. Тем более что супружеской паре предстояло выйти на пенсию и пушистый друг мог скрасить их время. Какая чудесная, добрая сказка!
Нам нужно было сделать Аслану анализы крови, поскольку, как бы счастливы ни были его новые хозяева, у него явно проблемы со здоровьем. В выходные он почти ничего не ел и в понедельник стал выглядеть совсем больным и апатичным. Блеск в глазах исчез. Я осмотрел кота, а Кимы замерли в ожидании вердикта. Пахло от Аслана неважно – он явно не соответствовал своему царственному имени. Худоба и слегка запавшие глаза делали его глубоким стариком, примерно моим ровесником, что по кошачьим меркам соответствует 200 годам. Во время обследования кот жалобно мяукал, широко раскрывая рот. Я понял, что запах исходит именно оттуда. Дыхание было зловонным, словно из задницы Сатаны, как сказала бы моя мама.
Если бы в кабинете стояли цветы, они сразу же поникли бы. Зубы Аслана были в ужасном состоянии – вероятно, поэтому он не мог есть. Я предупредил хозяев, что после анализов крови нужно лечить зубы кота под общим наркозом. В качестве жеста доброй воли я предложил им 50-процентную скидку. Подобные ситуации всегда непросты: несколько дней назад у супругов не было домашних животных – и никакой финансовой ответственности, но теперь в их жизни появился этот «малыш», и им предстояло выложить приличную сумму за необходимую стоматологическую помощь. Кимы поблагодарили меня за скидку, но я счел своим долгом еще раз напомнить им, что мы можем поискать Аслану место в приюте, где займутся его лечением. Супруги отказались, объяснив, что кот пришел к ним не просто так и они обязаны помочь ему. Господи, какие же хорошие люди!
Аслан провел этот день со мной. Анализы крови оказались в норме – лишь небольшое обезвоживание. Это была отличная новость. Затем мы занялись помойной ямой, которую кот считал своим ртом. Запахи редко вызывают у меня реакцию, но на сей раз даже я надел перчатки и маску. Мне еще не доводилось видеть живых существ, которые воняли бы, как разложившийся труп.
– Я вскрывал трупы, которые пахли лучше, чем ты, приятель, – сказал я коту, погружая его в наркоз.
Кот быстро заснул, я ввел ему в горло трубку, стараясь держаться подальше от его пасти. Судя по запаху, я предполагал, что во рту Аслана творится что-то ужасное, но никак не ожидал того, что увижу.
Я начал удалять зубы один за другим – не выдергивать, а просто вынимать пальцами.
Стоматология – не самая любимая моя дисциплина. Если вы спросите ветеринаров и медсестер, с которыми я работал, о самой нелюбимой мною сфере ветеринарии, они мгновенно и безошибочно назовут стоматологию. Среди ветеринаров есть настоящие фанаты стоматологии. Это очень деликатная и тонкая работа. Когда я делал стоматологические операции, то ругательства так и сыпались с моего языка. Мне это давалось очень тяжело. Я никогда не понимал, почему некоторые зубы держатся у животного буквально мертвой хваткой. Теперь вам ясно, в каком плохом состоянии были зубы Аслана, если я сумел за пятнадцать минут безо всяких инструментов удалить ДВАДЦАТЬ зубов. Невероятно! Неудивительно, что бедняга ничего не ел, – да и как он мог есть? Единственным плюсом подобного плачевного состояния было то, что я безболезненно избавил его от гнилых зубов. Операция прошла успешно, обезболивающие препараты были под рукой. Кот легко отошел от анестезии, и мы начали курс антибиотиков.