Тайная жизнь ветеринара. Откровенные истории о любви к животным, забавных и трагических случаях и непростой профессии — страница 27 из 33

Кот оказался просто замечательным. Я сидел рядом с ним, пока он приходил в себя. Он довольно быстро поднялся и ткнулся лбом мне в руку, требуя ласки и любви. Должен признаться, что, предлагая ему корм, не ожидал, что он соблазнится, – ведь кот должен был испытывать большой дискомфорт.

Но я глазам своим не поверил, когда кот опрометью кинулся к миске с кормом, чуть не выбив ее из моих рук! В такие моменты я понимаю, что действительно меняю жизнь животных к лучшему. Еще утром кот не мог есть из-за мучительной зубной боли, а теперь он вылизывал вторую миску с мясным кормом. Я позвонил Кимам и сообщил им хорошие новости. Как же я люблю такие моменты! Вечером Аслана отправили к его счастливым новым хозяевам. Понедельник выдался удачным. Домой я возвращался с улыбкой на лице, напрочь позабыв о своем воскресном похмелье.

* * *

Вторник был относительно спокойным. Все утро, консультируя других животных, я вспоминал о счастливой судьбе Аслана. Звездой дня стала дама со щенком золотистого ретривера. Дама весьма привлекательна, а щенок – просто восхитителен, так что я был очарован с первого взгляда. Я всегда стремлюсь создать новым клиентам и их животным во время первого визита комфортную обстановку: предлагаю им чай и кофе, а животным – лакомства. Главное, чтобы им захотелось вернуться, а не бежать сломя голову подальше от ветврача. Ветеринары часто недооценивают степень стресса, с каким связан визит в клинику.

Я сорок минут ворковал над щенком, задавая хозяйке стандартные вопросы: что он ест, где его купили…

Хозяйка показалась приветливой, но мне сразу же стало ясно, что раньше животные в ее доме не водились и, решив завести собаку, она особо не обременяла себя сбором информации. Я терпеливо давал ей разные советы по уходу и воспитанию собак, даже предложил кое-что записать.

Но меня ожидал неприятный сюрприз: дама наотрез отказалась делать щенку прививки: «Я не хочу его прививать».

Я попытался объяснить преимущество вакцинации, но она стояла на своем.

– Этого совсем не нужно, – недовольно твердила она. – Он ни разу не проявил ни малейших признаков агрессии.

Может быть, я что-то упустил? Почему она вдруг заговорила о характере собаки?

– Извините, не понимаю вас… Какое отношение имеет поведение собаки к прививкам? – спросил я, пытаясь скрыть раздражение.

– Подруга рассказывала мне о прививках от агрессии, и я не считаю это необходимым. Вы делаете такие прививки всем собакам?

Наверное, на лице моем отразилось невероятное изумление. Я был в растерянности, не улавливая смысла ее слов. Не дожидаясь моего ответа, дама продолжала:

– Я не считаю, что мой щенок агрессивен. Зачем же ему успокаивающая прививка?

Я расхохотался. Конечно, нужно было вести себя сдержаннее, но я не мог совладать с собой. Дама с недоумением посмотрела на меня – она явно не ожидала такой реакции. Мне удалось ее удивить.

– Значит, кто-то из подруг сказал вам, что щенку будут делать прививку от агрессии? – переспросил я, предлагая даме удобный выход из глупой ситуации.

– А разве нет? – вопросом на вопрос ответила она.

Я улыбнулся и объяснил, что речь идет не о проблемах с поведением, а о серьезном вирусном заболевании собак. (Игра слов: distemper – это одновременно и дурное поведение, и чумка.) Хотелось бы думать, что подруга плохо ей объяснила, но я до сих пор не уверен, что это была просто невинная ошибка. От прививок мы перешли к весу собаки. Я попытался донести до нее, что песик худой, потому что маленький, но она перебила меня, заявив, что ее беспокоит его вес – когда она его забирала, он показался ей истощенным. Я не стал ее переубеждать.

Вторая половина дня состояла из рутинной операции, звонков клиентам, ответов на электронные письма и реорганизации аптеки. После обеда меня ожидал новый клиент. Я никогда его прежде не видел и с улыбкой пригласил джентльмена войти. Когда он ввалился в кабинет, я представился. Реакция оказалась не самой приветливой, но я невозмутимо достал кота из переноски.

– У него проблемы с кожей, – сквозь зубы процедил мужчина.

Иногда вытянуть из клиента информацию бывает сложнее, чем выжать каплю воды из камня. Осмотр меня озадачил. На первый взгляд кот выглядел нормально, но, развернув его, я ахнул: задняя часть была совершенно лысая. Он походил на сфинкса, но явно им не был – нормальный короткошерстный кот, у которого почему-то почти не осталось шерсти на задней части тела. Его, безусловно, мучил зуд, так как он дергался от каждого моего прикосновения.

Я повернул его поудобнее, чтобы разобраться, в чем дело. Похоже, зуд был таким невыносимым, что кот сам выдрал собственную шерсть и продолжал расчесывать себя до крови.

Никогда не забуду своего университетского профессора дерматологии, истинного шотландца с сильнейшим акцентом. Он читал нам лекции, а потом я попал к нему на практику по дерматологии, на которой у меня был почти такой же случай – кот с сильным облысением. Я провел дифференциальную диагностику и предположил несколько серьезных заболеваний, в том числе пузырчатку и кожную лимфому. Когда я все это изложил профессору, тот повернулся ко мне и сказал:

– Запомните, Рори, кошки удивительно склонны к самоистязанию. Они порой выглядят гораздо хуже, чем чувствуют себя.

В отношении кожных болезней профессор наверняка был прав. Изучая лысеющего кота на своем смотровом столе, я буквально слышал шотландский рык профессора. Как я узнал от хозяина, коту уже лет пятнадцать. Он подобрал его два года назад, и кожа кота была в таком плохом состоянии уже около года – хозяин не мог (или не хотел) вспомнить точно. В таких случаях сложно сохранить спокойствие – ведь ветеринар должен быть на страже здоровья животных. Но в той же ситуации весьма легко сделать скоропалительные выводы, и не стоит сразу же осуждать хозяев.

И все-таки мне было трудно представить себе, что этот мужчина продолжительное время спокойно наблюдал, как его кот буквально поедает себя, и ничего для него не сделал. Нет, он, конечно, купил средство от блох в местном супермаркете и обработал кота. Но хозяин не был уверен, что это помогло. Я осторожно заметил, что это совсем не подействовало, учитывая, что кот довел себя до ужасного состояния. Я расчесал оставшуюся у него шерсть и, как и ожидал, увидел блошиную грязь.


Блошиная грязь похожа на молотый черный перец – она остается на расческе. Если поместить ее в воду, то видно, что это отходы жизнедеятельности блох. Это очень простой и доступный способ распознавания. Блохи питаются кровью, и когда черная грязь попадает в воду, то она окрашивается в красный цвет.


Я продемонстрировал это владельцу кота, объяснив, что все дело в блохах, и предложил план лечения. Но тут хозяин заявил:

– Это точно не блохи, потому что я кота лечил. Я читал в Интернете и думаю, у кота рак кожи, поэтому считаю, что его нужно усыпить.

Он произнес это совершенно спокойно. Его определенно раздражало, что я не пришел к неоспоримому выводу. Во время консультации хозяин не проявлял никакого интереса к происходящему и отделывался односложными ответами. Но тут в нем что-то сработало, словно выключатель. Он неожиданно вскочил и вспомнил, что хотел сказать. Я был поражен. Поначалу мне показалось, что он шутит. Кот явно страдал от блох, но даже если это и не так, они точно послужили причиной его проблем. И избавить кота от них очень легко.

– Я не думаю, что это что-то более серьезное, чем блохи, – начал я, пытаясь убедить хозяина в очевидном. – Симптомы рака совсем другие.

Мужчина посмотрел на меня и ответил:

– Дорогое лечение я не могу себе позволить и считаю, что мы должны его усыпить.

Переубедить меня ему не удалось. Мне казалось, что все дело в чем-то другом. Что-то, безусловно, не складывалось. Я пятнадцать минут уговаривал хозяина позволить мне полечить кота от блох. Но он твердил одно и то же:

– Вы гарантируете, что это всего лишь блохи, а не что-то посерьезнее?

Конечно, я не мог. Клиенты любят задавать провокационные вопросы: «Что бы вы сделали на моем месте?», «А если бы это был ваш кот?». Обычно я стараюсь уклониться и на такие вопросы отвечаю другим вопросом или просто игнорирую их и продолжаю стоять на своем. К сожалению, в данном случае это мне не помогло. Я использовал все доводы, какие только были в моем арсенале. Я упрашивал, умолял, предлагал скидку, которая привела бы моего шефа в ярость. Хозяин твердо стоял на своем. Он заявлял, что усыпить кота гуманно и благородно, с чем я никак не мог согласиться. Лишить животное жизни – это выше моих сил.

«Последняя попытка», – я решил пойти ва-банк.

– Не хотите ли вы отдать вашего кота мне, чтобы я попробовал полечить его самостоятельно?

Я объяснил хозяину, что после этого он потеряет все права на кота, а расходы за лечение и поиск нового дома для животного лягут на мои плечи. Хозяин тупо уставился на меня.

Мне даже показалось, что он хочет меня ударить. Взглянув ему прямо в глаза, я добавил:

– Ну пожалуйста…

– Хорошо, – согласился он. – Но я бы предпочел его усыпить…

Я резко оборвал его:

– Спасибо большое!

Не теряя ни минуты, я распечатал на принтере документ, снимающий с хозяина всю ответственность, юридическую и финансовую, и буквально впихнул ему шариковую ручку. Мне так хотелось, чтобы он побыстрее подписал бумаги и не успел передумать. Сердце у меня замерло. Наконец он поставил свою подпись.

– Это не блохи, – тихо промолвил он и посмотрел на меня, словно ожидая, что теперь, когда все кончено, я обязательно с ним соглашусь.

Выдержав паузу, я добавил, что он может звонить, если ему что-то понадобится. Мужчина покинул кабинет, даже не оглянувшись. Я взял кота на руки, отнес в самую большую клетку и приготовил для него лоток и миску с кормом, в которую добавил глистогонное средство и жевательные таблетки от блох. Когда я принес еду, он чуть не откусил мне руку. Кот проглотил все в мгновение ока. Я наблюдал, как он осваивается на новом месте, обнюхивает все уголки, каждые несколько секунд останавливаясь, чтобы почесаться и избавиться от мучительного зуда.