Мы подъехали к дому миссис Фэллоуз и остановились на мощеной дорожке.
– Вот черт! – воскликнула Д, когда мы выходили.
Дом оказался огромным. Я взялся за молоточек в виде львиной головы и постучал в дверь. Миссис Фэллоуз открыла. Она была столь миниатюрной, что я подивился, как ловко она управляется с гигантской деревянной дверью.
– Здравствуйте, Рори, входите, – сказала она, приглашая нас в просторный вестибюль. – Проходите на кухню. Она там.
Мы шли через залы, рассматривая великолепные картины на стенах, резную деревянную лестницу и мраморные полы.
Кухня, как и следовало ожидать, была огромной, с длинным дубовым столом в центре. Огромные французские окна выходили в идеально ухоженный сад. В моей голове промелькнула мысль, что неплохо было бы пожить в таком доме, и тут сзади подошла Дейзи и стала обнюхивать мои ботинки.
Слепые собаки отлично помнят свои жилища и ориентируются по ментальной карте. Я видел, как они лавировали между растениями в горшках и мебелью и проходили через двери с поразительной точностью. Собаки – необыкновенные животные.
Я наклонился к Дейзи, протянул ей руку. В такие моменты она обычно начинала пятиться и предупреждающе рычать. Я уже был готов мгновенно отдернуть руку, но сейчас собачка принюхалась и впервые в жизни осторожно лизнула меня. А потом она толкнула мою руку носом, чтобы я почесал ее за ушами. Я сел на пол, погладил малышку, и она устроилась рядом со мной. Раньше такого никогда не случалось. Я был настолько потрясен, что не заметил, как на кухню вошла миссис Фэллоуз. Увидев эту картину, она замерла в изумлении.
– Что… Что она делает? – пробормотала хозяйка, а Дейзи, свернувшись клубочком, млела, пока я почесывал ее за ушами.
– Мы наконец-то подружились, миссис Фэллоуз, – пояснил я с улыбкой. И это было прекрасно.
Медсестра ввела собаке успокоительное, чтобы Дейзи не почувствовала момент установки катетера в вену на лапе. Я продолжал сидеть рядом и гладить ее.
Стоило мне остановиться, как она начинала сонно осматриваться, словно говоря: «Где твоя дурацкая рука и почему она меня не гладит?» Это было так трогательно… Медсестра протянула шприц, и я решил рискнуть. Левой рукой я принялся гладить Дейзи более энергично, а правой медленно начал вводить препарат; только тут она поняла, что что-то происходит, но лишь вяло посмотрела на меня. Мне хотелось ущипнуть себя. Эта собака никогда не давала к себе прикоснуться, но сегодня она села рядом, лизнула и больше не боялась меня. Я был просто ошеломлен. Миссис Фэллоуз со слезами на глазах наблюдала за нами.
– Она знает, – пробормотала хозяйка, когда я поднял на нее глаза.
– Да, – кивнул я.
Миссис Фэллоуз подошла к шкафу и достала любимую жевательную игрушку Дейзи. Услышав, как открывается дверца, Дейзи насторожилась и завиляла хвостом в радостном ожидании. Она чуть не откусила пальцы хозяйке, хватая игрушку, – не знаю, было ли это связано с ее слепотой или плохим воспитанием, но, как говорится, без комментариев. Собачка проковыляла через всю кухню, подошла к раздвижной двери. Миссис Фэллоуз поднялась и открыла ей дверь – Дейзи действительно была принцессой. Пошатываясь, она вышла в сад, нашла уютное местечко и улеглась там в обнимку с любимой игрушкой. Мы последовали за ней и уселись вокруг металлического стола. Последние лучи солнца золотили верхушки деревьев в конце сада. И меня охватило чувство умиротворенности.
Вечер был просто волшебным: мы прощались с дерзкой маленькой собачкой, но были совершенно спокойны. Мы разговаривали о Дейзи, наблюдали, как она с удовольствием грызет игрушку. Она так и уснула, держа игрушку в зубах.
В моей жизни никогда не было и не будет более совершенной эвтаназии. Дейзи, которая всю жизнь не давала к себе прикоснуться, приняла меня. Казалось, она догадывалась о наших намерениях. Я много лет был знаком с ее хозяйкой. И сейчас мы сидели за столом, пили чай и вспоминали детские проказы Дейзи. Это было непередаваемо. Миссис Фэллоуз решила похоронить Дейзи в своем прекрасном саду под ее любимым деревом, где ей нравилось лежать теплыми летними вечерами, наблюдая, как день клонится к закату. Но хозяйка беспокоилась, что, если могила будет слишком мелкой, Дейзи могут раскопать лисы. Я сразу же предложил заехать после работы и помочь ей похоронить Дейзи. Миссис Фэллоуз благодарно посмотрела на меня и крепко обняла.
После вечерних консультаций я вернулся в особняк. Миссис Фэллоуз открыла дверь и протянула мне бокал шампанского.
– Нам же нужно помянуть малышку Дейзи, верно?
Я улыбнулся, и мы направились в сад.
Похоронили Дейзи в глубокой могиле в ее кроватке, с любимой игрушкой и лакомствами. Обычно я не выказываю свои эмоции в присутствии клиентов, но, когда мы опускали малышку в могилу, ни миссис Фэллоуз, ни я не смогли сдержать слез.
Что бы ни говорили, но усыпление животных – самая тяжелая обязанность ветеринаров и порой невыносимой болью отзывается в сердце. Но этот день, день прощания с Дейзи, я вспоминаю с чувством тихой радости. Да, эвтаназия – это, безусловно, большое горе, но и грусть может быть светлой.
11. И сегодня…
Я поведал вам историю моей жизни со дня, когда я принимал ягненка в амбаре в Котсволдсе, до работы хирургом-ветеринаром в Южном Лондоне. Я получил диплом четыре с половиной года назад, а с момента моего появления в клинике мистера Бенсона прошло двадцать три года. Когда я пишу заключительные строки моей книги, Трайпод дремлет у меня на коленях – он живет с нами уже больше года. Рад сообщить, что мое психическое здоровье нормализовалось и я по-прежнему безумно люблю свою работу.
Мне очень повезло – я сумел исполнить свою мечту и стал ветеринаром. На этом пути мне помогали очень многие люди, которых я хочу искренне поблагодарить. Быть ветеринаром нелегко – надеюсь, я раскрыл вам характер нашей работы. Далеко не каждый день бывает хорошим, но плюсы всегда перевешивают минусы. Люди доверяют мне своих животных – это большая честь, и я никогда не стану воспринимать это как должное. В ветеринарии работают потрясающие люди: доктора, медсестры, санитары… Эта книга посвящена будням ветеринарной больницы, тому, чем занимаются ветврачи изо дня в день, а также, не буду лукавить, горестям и радостям молодого специалиста, избравшего столь непростую профессию ветеринара.
За свою недолгую карьеру я многому научился.
Во-первых, я убедился, что животные – самые трогательные и симпатичные обитатели нашей планеты. Они приносят нам ни с чем не сравнимую радость – и безграничную печаль, когда нам приходится с ними прощаться.
Во-вторых, владельцы животных – замечательные люди. Я никогда не перестану удивляться, на что они готовы ради своих питомцев.
В-третьих, никогда нельзя замыкаться в себе. Мы должны следить за своим психическим здоровьем и не бояться открыто говорить о нем. Забудьте о ложном стыде. Нужно говорить и разговаривать. Если бы я избрал другой путь, то, возможно, у меня ничего и не вышло бы. Без поддержки близких людей я бы не выжил: они спасли мою страсть к работе и помогли и дальше заниматься любимым делом. Это совершенно не ветеринарная тема, но я обязан упомянуть об этом.
Мои переживания, какими бы они ни были, должны послужить толчком к переменам. Хочется надеяться, что во всех профессиях люди будут активнее поддерживать молодых специалистов, только что покинувших стены университета. Это уже происходит – наш мир меняется, – но мы можем сделать больше. Нельзя допустить, чтобы способные, талантливые, умные, полные любви и сочувствия молодые люди покидали ветеринарию, потому что не получили поддержки, в которой нуждались.
А в заключение я хочу сказать, что ветеринария и люди, посвятившие ей жизнь, – самые лучшие в мире.
Жизнь продолжается…
Благодарность
Я многим обязан дорогим для меня людям! Во-первых, я хочу поблагодарить Ханну, Бекку и всех сотрудников издательства Hodder, которые так тепло меня приняли и поддержали в работе над книгой. Карли за то, что помогла мне написать о моей жизни. Том Райт сразу же поверил в меня и стал моим настоящим другом. Большое спасибо Джонни, моему литературному агенту, Кэти, Стеф и всей команде агентства Crown. Искренняя благодарность всем моим друзьям и наставникам из Королевского ветеринарного колледжа. Это настоящая семья, а не просто университет.
Отдельное спасибо всем, кто содействовал осуществлению моей детской мечты стать ветеринаром: Альфу Уайту, Роду Бенсону, Серене Стивенс и моим школьным учителям (по крайней мере, большинству). Мне никогда не отплатить вам за вашу доброту.
Почтительная благодарность лучшей сестре в мире, Бетан. Самое нежное спасибо маме, которая всегда вдохновляла и верила в меня, и огромное-преогромное спасибо отцу, научившему меня в любых жизненных ситуациях оставаться мужчиной.
И наконец, сердечное спасибо Рианне, моему лучшему советчику и терпеливому читателю. Ты боролась с моей прокрастинацией и перепадами настроения. Ты поддерживала меня и стала хранительницей моего психического здоровья. Я люблю тебя.
Ах да… И еще спасибо Руфусу и Бену!