Делмар говорил, что на Майорке его настроение сразу улучшится, но почему-то стало только хуже. Но такие, как Делмар, не дают гарантии «плохо отдохнул – вернем деньги за отпуск». Твои проблемы, Марк. «Да и кто может гарантировать, что все будет хорошо в моей-то скучной и бессмысленной одинокой жизни?» – думал Марк, проходя мимо загорелых людей. Счастливые пары гуляли, держась за руки. Он нацепил на лицо улыбку и бодрился, но настроение улетучилось. Как с этим бороться?
Теперь Марк понял, почему его сосед по комнате так часто берет и отпуск, и больничные. Он даже посетовал, что не делал так же. Зато представил себе, как Грег обрадовался, узнав, что Марка не будет целых две недели. Наверное, сейчас на диване уже возлежит красотка, а может, и того хуже: половина института Грега ввалились в квартиру на вечеринку. Эту картинку оказалось не так-то легко выкинуть из головы. «Да все равно, что случится, то случится», – уныло подумал Марк.
Делмар не соврал: на Майорке правда оказалось полно немцев. На каждом шагу только и слышалась немецкая речь – и трезвая, и пьяная. Марк не сразу заметил, что британцев здесь тоже немало, и укорил себя за невнимательность. Встречающие и провожающие, скопление такси и трансферных служб. Сразу видно, что поток туристов сумасшедший. Но по зданию аэропорта этого не скажешь: кажется, что прилетел в большую деревню. Самолеты садятся и взлетают, как маршрутные такси.
Загар или его отсутствие – верный признак того, улетает человек или только прилетел. Парни наверняка готовились к отпуску, качались, чтобы потом сидеть в офисах и пить пиво после работы, развалившись перед телеком, как Грег, – и возвращать себе прежний размер живота.
«Надо попробовать насладиться сегодняшним днем. Хорошо, что решил ехать на автобусе: вон какие очереди в автопрокате. Но идея вообще-то неплохая, надо будет взять машину на несколько дней и покататься, чтобы лучше познакомиться с островом. Сидеть на общественных пляжах и смотреть, как счастливые пары валяются на солнышке или как кричащие дети играют в песке? Спасибо, но нет. А пока – автобус. Кстати, может, все-таки удастся познакомиться с кем-нибудь в отеле? Чтобы не так скучно было гулять».
Ехать из аэропорта было недолго. Сразу же началась экзотика – пальмы в ряд по обеим сторонам дороги. Марк немного прогулялся по столице, радуясь, что взял мало вещей и не привязан к чемоданам. Он даже посочувствовал тем, кто обвешался багажом: ну зачем столько тащить на две недели?
Отель Марка находился в стороне Port de Sóller, в маленьком городке Sóller. Водитель автобуса объяснил, что до пляжа надо ехать на маршрутке. Курсировал также старинный трамвайчик, этот маршрут пролегал через горы – дорога получалась немного дороже, но живописнее и интереснее. Местные рассказывали, что раньше трамвайчик ходил по тому же маршруту, через горы, в столицу вовсе не для туристов – на нем доставляли в город апельсины с плантаций.
Марк знакомился с островом: сперва поехал прогуляться в соседний район, Valldemossa. Но прежде зашел в кафе, выпил фруктовый смузи и прочел несколько страниц купленной в местном магазинчике книги об острове. Оказалось, что недалеко в горах находится музей-квартира, где когда-то жили писательница Жорж Санд и композитор Фридерик Шопен. Шопен приплыл на остров, чтобы поправить здоровье. Наверное, тогда здесь не было так много девочек, милых и сексуальных, и таких горячих пляжных вечеринок, все было иначе. Марк попытался представить те времена, посмеялся над собой и своими мыслями: он заметил, что провожает взглядом почти каждую юную особу. Таких разодетых и полуголых девушек в холодном Лондоне не увидишь даже в жаркий летний уик-энд.
Марк зашел в большой католический храм. Там было намного прохладнее, чем на улице, и он немного посидел, читая брошюру. Про то, как покровительница Valldemossa Каталина Томас приняла монашество, будучи совсем юной. Марк попытался представить, как он, устав от поиска суженой, тоже становится монахом Valldemossa… Но как можно сделать такое, когда по острову гуляют такие девушки?.. Это же значит жить без своей половинки в месте, где столько фруктов и солнца! Где море и отличная погода!.. «Видимо, мне этого не понять, – подумал Марк и чуть не засмеялся, поняв, куда в очередной раз летит его мысль. – Надо брать пример с таких людей, как Каталина Томас».
Началась служба. Прислушиваясь, Марк снова погрузился в размышления.
«Ну, положим, долгое одиночество после Сары, до нее и в принципе постоянные неудачи с поисками второй половины и есть мое монашество. Кстати, можно было вообще обойтись без Сары: что я помню из времени, которое мы провели вместе? Долгое монашество в Лондоне, и не в храме, а в офисе, каждый день с утра до вечера – вот моя стезя. Так что в чем-то мы с этой монашкой похожи».
Совсем недалеко от храма располагались клубы, бары и нудистские пляжи – и все это благополучно уживалось с фактом, что когда-то Каталина Томас жила здесь монашеской жизнью. Дождавшись конца службы, Марк поехал в свой отель в городе Soller. На том самом старом трамвайчике, через центр города Palma. Реклама не обманула: дорога оказалась и в самом деле живописная.
Возле отеля было много людей в возрасте, они улыбались и здоровались с Марком. Пляж оказался совсем небольшой, такая песчаная аппликация у подножья гор, в тихой гавани. Несколько баров и кафе, прокат лодок, маяк на вершине горы, к которому, по всей видимости, вела крутая тропа – он даже заметил, как по ней карабкаются несколько маленьких человечков. Марк поймал себя на мысли, что место, вообще-то, скучноватое. Он решил обязательно взять напрокат машину, чтобы посмотреть на другие горы и пляжи.
Возвращаясь к отелю после короткой прогулки по окрестностям, Марк снова увидел милых пожилых дам и подумал, что все они, похоже, провожают взглядом единственного молодого мужчину в отеле.
В маленьком уютном номере он переоделся в свежую одежду и снова захотел погулять. В теплой стране на берегу моря усталость почти не чувствовалась, да и холодный душ взбодрил. Разве что наконец пришла пора перекусить.
Марк снова гулял, купался, опять гулял… Повсюду он натыкался на пожилых людей, вокруг было как-то тихо и уныло. Куда же делась толпа мульти-пульти, которую он видел в аэропорту и по дороге? Такое ощущение, что автобус отвез его на соседний остров, где жили одни старики. В бассейне на территории отеля то же самое – множество мужчин и женщин преклонного возраста! Не отель, а дом престарелых…
«По-моему, это название ему больше подходит, – зло думал Марк, досадуя, что так и не удается ни с кем познакомиться. – Этот Делмар – сволочь, потому он и продал мне тур с такой скидкой. Хотя не исключено, что он попросту не знал о местном колорите».
Однако почувствовав на лице касание насыщенного морской солью ветерка, Марк успокаивал себя: «Как бы то ни было, я все-таки доволен, что набрался смелости и улетел. В конце концов, тут есть и другие места. Было бы круто познакомиться с молодой компанией и скинуться на аренду катера. Надо было брать дешевый хостел, где по пятнадцать человек спят в одной комнате. Грег рассказывал, что всегда так делает, чтобы найти компанию. А для меня пока самая лучшая идея – авто напрокат».
Минуту спустя его снова одолели сомнения: «Нет, ты просто себя успокаиваешь. Надо что-то делать с этим отелем. Все гуляют парочками и целуются в автобусах, все красивые, загорелые, гордые, что они вместе, – а я застрял один тут, в этом старческом отеле. Надо быть реалистом, Марк, – повторял он себе. – Чувствую, как через неделю безмолвия – да какую там неделю, через три дня – одичаю. Скука страшная!»
Переодевшись для плавания, он решил: как отойдет от дороги и жары, которая не дает нормально думать, – начнет действовать, а потом разбежался и назло настроению запрыгнул в воду.
На него тупо уставилась кучка очень взрослых женщин. Да что там женщины, мужчины тоже – все пялились на белую ворону в бассейне. «Нет, – подумал Марк, – так дело не пойдет. Весь тур в этом отеле я не выдержу».
Официанты с унылыми улыбками под спокойные мелодии немецких шлягеров семидесятых разносили коктейли. Марк подумал: «Почему бы не хлебнуть немного и не погреться на солнышке?» Вылезая из бассейна, он переглянулся с какой-то пожилой дамой.
Заиграла песня Михаеля Хёльма про парня, который ехал в город Мендосино, подвез девушку и влюбился в нее.
«Ну это уж слишком, – подумал Марк, – везде эта любовь, а я тут. Прямо преследует меня».
Он лег на бортик бассейна и уставился в небо.
– Я заметила, вы тут один, молодой человек?
– А что?
Марк поднял голову и увидел рядом на лежаке пожилую женщину, которая, впрочем, хорошо выглядела.
– Жаль, я не взяла с собой дочь. Она у меня красавица, но никак не может найти парня. А пора бы уже, тридцать лет девушке.
«Ну, начинается», – подумал Марк, еле сдержавшись, чтобы не закатить глаза.
– Вы откуда, молодой человек?
– Живу в Лондоне. Родом из Берлина.
«Неужели так и придется всю неделю переговариваться? Что-то с этим надо делать, что-то делать, делать, делать…» – стучало в голове Марка.
– Я Люси. Сама из Мальмё, это в Швеции, – улыбнулась женщина, разглядывая Марка и явно припоминая молодые годы.
– Да, я знаю, где это, Люси. А меня зовут Марк. Фотография дочери у вас есть?
«И зачем я только спросил? – тотчас подумал он. – Можно подумать, если фотография понравится, девушка сразу прибежит». Почему-то эта, в общем-то, невинная ситуация взбесила его.
– Как было бы хорошо, если бы вы, Марк, познакомились с моей Розочкой, – произнесла Люси, копаясь в телефоне. – Вот же она, взгляните.
Она протянула телефон.
– Да, симпатичная у вас дочь.
Люси немедленно начала рассказывать, где Розочка учится, и все прочее.
Марк уже пожалел, что затеял эту канитель. «Зачем я посмотрел фотку… Там не роза, а ромашки на лугу, свежие тюльпанчики. Такая девочка – ну просто цветочки на весеннем поле. Ну и взяла бы с собой