— Мне? — переспросил я удивленно.
— Да, вам, — твердо повторил Шемякин.
— А как же, у нас есть два старших референта, а я — всего лишь референт?
— Это не ваша забота, — произнес начальственно кадровик, — приступайте к приему дел.
Шемякин ушел. Вышли из кабинета и сотрудники Пресс-бюро. Я присел на приставленный к столику стул, а Владимир Федорович начал вынимать из сейфа бумаги…
В начале, поскольку не было письменного приказа о моем назначении, я продолжал сидеть в нашей общей комнате и заниматься рядовыми делами, как занимался и до этого. Но потом начальство приказало мне пересесть в кабинет Кравченко, «быть на телефоне и не мудрить». Я повиновался. Но тут возникла проблема с подписями документов. Как их подписывать. Начальником никто меня официально не назначал. Решил позвонить В.П.Пирожкову. Он, подумав, ответил: «Подписывайте и.о. начальника Пресс-бюро». Стал так и подписывать, не имея на то письменного приказа.
Бачурин с Максимовским отправляли документы за своими подписями как старшие референты, хотя их на это никто не уполномочивал. Сотрудники со мной сухо здоровались, но о текущих делах мне не докладывали. Из текущей почты я им кое-что на исполнение подбрасывал, и они недовольно сопели, но исполняли. Через некоторое время последовал приказ, и оба старших референта отправились на заслуженный отдых.
В Пресс-бюро остались: я — референт, исполняющий обязанности начальника, Калинин — референт и секретарь. Поползли слухи о ликвидации Пресс-бюро. Приказа о моем назначении по-прежнему не было. Так прошло полгода. Некоторые документы, те, что посложнее, я стал передавать через помощника для решения и подписи нашему куратору В.П. Пирожкову. Передал раз, передал два — раздается звонок: «Что вы мне подсовываете свои документы? Сами решайте и подписывайте!» Тогда я ему отвечаю: «Владимир Петрович, извините, но я не уполномочен, не имею права…» Несколько дней спустя он вызвал меня в кабинет, при мне позвонил Андропову и подписал приказ о моем назначении исполняющим обязанности начальника Пресс-бюро КГБ при СМ СССР. Не ахти какое событие, но все же право подписи документов, прибавка к зарплате и полковничье звание за этим последовало.
Пресс-бюро продолжало успешно функционировать. Я стал поднимать вопрос перед В.П.Пирожковым о замещении имеющихся вакантных должностей. В начале Владимир Петрович слабо реагировал на мои домогательства по этому поводу. Видимо, ему требовалось обсудить вопрос с Андроповым и другими членами Коллегии КГБ. Потом он дал на это «добро», согласившись с моими доводами.
На должность старшего референта приняли подполковника Горохова Николая Сергеевича, которого я знал по работе в особом отделе 20 гвардейской танковой армии в ГДР. На должность референта пригласили из Высшей школы КГБ кандидата наук Коника Василия Васильевича. Но так случилось, что спустя год Василию Васильевичу пришлось возвратиться на прежнее место службы. А на освободившуюся должность назначили майора Подобеда Александра Ивановича. Вскоре нам удалось расширить штатный состав своего подразделения на две единицы — старшего референта и референта. На должность старшего референта тут же среагировало 5 Управление. Бобков Ф.Д., тогда начальник управления, попросил взять в Пресс-бюро Барского Ивана Федоровича. На должность референта был назначен Владимиров Вадим Михайлович. Так Пресс-бюро восстановило и даже несколько расширило свою штатную численность. Вот так трудно и долго формировалось подразделение КГБ по связям с общественностью.
В эти годы было опубликовано немало книг, в которых отображалась деятельность органов безопасности и пограничных войск. В кинозалах и на телеэкранах появились фильмы о знаменитых разведчиках. Авторы лучших произведений литературы и киноискусства ежегодно отмечались премиями и ценными подарками Комитета государственной безопасности.
В январе 1979 года меня вызвал Владимир Петрович Пирожков.
Как обычно, он вышел из-за стола, пожал мне руку и, улыбаясь, предложил мне сесть, а сам пошел за свой большой стол. У приставного столика я положил перед собой папку с документами и приготовился докладывать ему по накопившимся текущим делам.
— Может, чайку? — спросил меня Владимир Петрович.
— Можно, — ответил я.
— Ну, как дела? — обратился ко мне наш куратор. Я открыл папку и собрался докладывать.
— Потом, — остановил меня Пирожков, — не торопитесь. В это время вошла девушка с подносом, поставила перед нами по чашке чаю на блюдцах, вазочки с сушками и вышла.
— Хороший чаек. Чай не попьешь — не поработаешь, — так, кажется, говорят в народе. — Он отхлебнул чай из чашки и пристально посмотрел в мою сторону.
Я напряженно молчал и тоже начал попивать чай, положив в чашку кусок сахара и кружок лимона. Он — зампред, крупный руководитель, хозяин этого большого кабинета, — обстановка не располагала балагурить.
— Иван Владимирович, — вдруг начал он, — не знаю, как вы воспримите то, что я скажу сейчас, но я обязан поставить вас в известность, что руководством КГБ принято решение назначить начальником Пресс-бюро генерал-майора Киселева Якова Павловича, работавшего последнее время председателем КГБ Туркмении. Он, может быть, знаете, до Туркмении работал в Эстонии заместителем председателя.
Я бы не сказал, что это известие было для меня, как гром среди ясного неба, нет, конечно. Четыре года меня не утверждали в этой должности, — и я всегда допускал подобный вариант, не просто же так забыли сбросить с меня это «И.О.» Вдруг вспомнилось, что года полтора-два назад, когда звонил по «ВЧ» в Таллин, то разговаривал я именно с Киселевым.
— Он уже возвратился из Ашхабада по семейным обстоятельствам, — продолжал разговор Владимир Петрович, — на днях выйдет на службу и будет принимать у вас дела. Вы, если не возражаете, будете назначены его заместителем. Эта штатная единица уже утверждена.
— Что я могу сказать? — ответил я В.П. Пирожкову, — милостиво просим товарища Киселева к нам, будем рады. Что касается меня, то я согласен, — ответил я, стараясь быть невозмутимым.
— Я доволен, что вы правильно меня поняли, — сказал медленно Пирожков, — и удовлетворен тем, что вы согласны работать у Киселева заместителем. Заместителем у бывшего председателя КГБ союзной республики — это не так уж плохо, даже почетно. А мне приятно было с вами работать, и надеюсь, что мы и впредь успешно продолжим наше общее дело.
— Постараюсь оправдать доверие, Владимир Петрович, — сказал я, стараясь не терять бодрости духа.
— Ну, вот и хорошо.
Спустя неделю наш куратор снова вызвал меня к себе и попросил, чтобы я привел с собой весь личный состав Пресс-бюро, включая секретаря и машинистку. А нас всего-то было тогда восемь человек. Мы все бодрым шагом направились к шефу. У Пирожкова в кабинете уже находился Киселев. Они поздоровались с нами за руку, усадили за длинный стол для заседаний. Владимир Петрович представил нам нового нашего начальника.
Яков Павлович Киселев до войны окончил Подольское пехотное училище, воевал под Москвой, служил в военной контрразведке, был выдвинут на руководящую должность, в Эстонии работал заместителем председателя КГБ, в Туркмении — председателем.
Надо отдать должное генералу Киселеву, он быстро вошел в курс дела, был неплохим руководителем, заботливым, чутким с сотрудниками. На глубокое знание литературных и киношных дел он не претендовал. Но он имел массу знакомых в Центре и на местах и даже в других организациях, легко знакомился с людьми и умел поддерживать с ними хорошие отношения.
Наступили и стремительно понеслись 80-е — годы больших событий и перемен. Ушел из жизни С.К.Цвигун — первый заместитель председателя КГБ, наш первый куратор. Перешел на работу в ЦК партии с поста Председателя КГБ Андропов на место умершего Суслова. Андропова на посту Председателя КГБ неожиданно сменил Федорчук, которого через год перевели в МВД, а его место занял вначале Чебриков, а затем председателем КГБ стал Крючков…
Моя служба уже явно подходила к концу, да и неудивительно: мне шел седьмой десяток. Пора и честь знать. Уже ушли по болезни и по возрасту Владимиров и Калинин. И в Пресс-бюро пришли новые более молодые сотрудники: Васильев Сергей Федорович, Довбнич Виталий Викторович, Томаровский Владимир Иванович, Чиков Владимир Матвеевич, Кривенко Борис Иванович, Гриненко Анатолий Валентинович, Закатов Сергей Дмитриевич.
В один из дней 1987 года Яков Павлович сообщил мне, что звонили из отдела кадров и пригласили меня посетить их во второй половине дня, после обеда. «Ну, вот оно и пришло, — подумал я, — сейчас и объявят, что надо собираться на пенсию». Психологически я уже был готов и потому воспринял эту новость без переживаний, подумав: «Когда уходил служить в погранвойска, намеревался служить три года, а вышло сорок семь, вся жизнь…»
Прежде чем отправиться в кадры, я позвонил кадровику, чтобы уточнить, когда и к кому мне следует явиться. Кадровик после небольшой паузы, — по-видимому, уточняя что-то, — ответил, что вызов отменяется…
Спустя пару дней в кадры отправился сам Яков Павлович Киселев. А еще спустя какое-то время к нам прибыл Струнин Владимир Сергеевич, генерал-майор, один из заместителей начальника 5 Управления, в качестве нового начальника Пресс-бюро и начал принимать дела у Киселева. Сдав дела и попрощавшись с коллективом, Яков Павлович отправился в отставку.
Мне предстояло еще больше года работать с новым начальником. Как потом выяснилось: меня решили пока оставить на месте для того, чтобы новый начальник скорее и более безболезненно вошел в курс дела. А чтобы график увольнений был выполнен, отправили на пенсию Киселева.
Со Струниным мы были знакомы раньше, так что мы легко сработались. Он москвич, с Шаболовки, грамотный, эрудированный. Хотя мы и сработались, но в Управлении кадров график увольнения «стариков» на пенсию работал четко, и через полтора года — в декабре восемьдесят восьмого, «отбарабанив» более сорока лет в Вооруженных силах СССР, я был уволен в отставку в возрасте 67 лет.