Не успел мужчина прийти в себя, как в соседней комнатушке, где была лестница, раздался скрип. Скрип плохо пригнанной двери. Ранка на руке саднила. Мужчина готов был бежать. Но его все равно догонят. Ничего постыдного, как ему кажется, он не совершил, но тем не менее его гнал стыд, будто он соучастник преступления.
(Неожиданно ему пришла на ум такая ситуация.
Лишенный подслушивающего устройства и оказавшийся как бы с заткнутыми ушами, главный охранник пришел в замешательство. И, связавшись с кабинетом медсестры, решил переключиться на другой канал.
До тех пор пока мужчина не пошел в соседнюю комнату за кока-колой, главный охранник мог продолжать подслушивание.
Но вдруг разговор прервался, и воцарилось неестественно долгое молчание. Собственно, оно продолжалось не так уж долго, но главный охранник, с его болезненной подозрительностью, был не в состоянии больше оставаться в неведении. И решил по внутренней связи сделать предупреждение.
Для отца тринадцатилетней девочки, от которой можно было ждать чего угодно, такая реакция вполне естественна.)
Вдруг девочка замяукала. Потом откинула ногу и зажала ляжками скрученное одеяло. Ее слишком длинным и бесформенным, как леденцовые палочки, ногам недоставало округлости, но зато в них была такая необыкновенная чистота, что хотелось их даже лизнуть. Круглый зад, обтянутый шоколадно-серыми трусами, притягивал как магнит.
Мяуканье было совсем некстати. Неужели ее научил этому заместитель директора клиники? От одной мысли, что она исполняет роль возбужденной кошки, сжалось сердце.
– Я сейчас вернусь…
Он сам удивился своему сочувственному тону. Может, когда-нибудь он и впрямь вернется к девочке, но лишь после того, как отыщет жену.
Когда он вышел в коридор, со стуком захлопнулось сразу несколько дверей. Но убежать успели не все, и теперь несколько человек в пижамах, шаркая, поспешно скрывались в палатах. Видимо, это больные, они услыхали объявление по радио и вышли узнать, что происходит. Ни дать ни взять – вспугнутые раки-отшельники.
Кабинет медсестры был пуст. Радиостудия, наверное, где-то в другом месте. Дверь полуоткрыта. Если он зайдет туда на пару минут, ничего страшного не случится. Важно вернуться в приемную раньше секретарши, тогда не придется оправдываться. Хотя он все равно уже пойман с поличным. Главное сейчас – смазать ранку йодом. Хоть она и крохотная, но колотая рана гораздо легче воспаляется, чем резаная.
Половину дальней стены занимал стеллаж с историями болезни. Они стояли в алфавитном порядке. Он поискал историю болезни жены. Но не обнаружил. Он и не надеялся найти ее, поэтому особого разочарования не испытал.
Пожалел, что не узнал фамилию девочки. Может, вернуться и спросить? Но ему известен номер палаты. Палата восемь на втором этаже. Где-нибудь здесь должна быть регистрационная книга с указанием номеров палат и фамилий лежащих в них больных. Когда он стал осматривать большой рабочий стол, выдвинутый на середину комнаты, чтобы им можно было пользоваться с двух сторон, за грудой бумаг раздался звук, похожий на бульканье воды, льющейся из бутылки с узким горлышком.
Потом из-за бумаг показалась белая шапочка хихикающей медсестры. Видимо, старшая сестра или медсестра равного ей ранга, судя по трем черным полоскам на шапочке. У носа – родинка. Бульканье воды прекратилось. Перегнувшись через стол, мужчина увидел, что она сидит на круглом низком стуле, склонившись над невысоким пультом, снабженным компактным передающим устройством.
– Вы что-то ищете?
– Мне нужно узнать фамилию больной из восьмой палаты…
– Прошу прощения. – Она улыбнулась, покачав головой. – Если б я знала, что вы имеете отношение к охране, не стала бы вызывать вас по радио…
Взгляд ее, устремленный на халат мужчины, был преисполнен почтения. Зная о том влиянии, которым пользуется охрана, она беспокоилась все сильнее.
– За кого же вы меня приняли?
– За одного из тех типов, что часто проникают сюда. Ну, эти самые, которые уводят, – наслушаются магнитофонных записей и обезумеют…
– Магнитофонных записей?..
– Да, магнитофонные записи голоса той девочки. Кошачье мяуканье – что в нем хорошего, не пойму. Но людям нравится. Даже господин заместитель директора клиники и тот прямо без ума от него.
– Значит, эти записи продает ее отец…
– Но как они пронюхали? Ведь имени никто не называет.
– Она в самом деле больна?
– Больна-то она больна. Недавно кто-то увел ее, и за три дня отсутствия она укоротилась на восемнадцать сантиметров.
– Укоротилась?
– Таяние костей – очень неприятная болезнь. Вы поранились?
– Ничего страшного.
Выступившую на руке кровь мужчина смочил слюной и стер рукавом халата.
– Нельзя этого делать. Ну-ка, покажите.
Снова послышалось бульканье воды. Совсем рядом. Не видно ни опрокинутого стакана, ни упавшей бутылки. Старшая сестра сидела напрягшись и исподлобья смотрела на мужчину. Веки ее как-то странно покраснели.
– В чем дело?
– Мочусь. – Из-под юбки ее, задранной до бедер, выглядывал обложенный губкой огромный эмалированный горшок. – С мочевым пузырем неладно, не слушается он меня.
– Но это же неудобно, особенно когда ходишь…
– Конечно неудобно. Сейчас, например, на третьем этаже проводится очень интересный эксперимент. Все пошли смотреть, я одна осталась ни с чем… ничего не поделаешь… Стала резиновые трусы носить – не могу. Обливаюсь потом. Что это вы на меня уставились? Неприятно даже.
Но она продолжала улыбаться и не собиралась опускать юбку.
– Мне удалось, правда недолго, наблюдать эксперимент на третьем этаже.
– В холодильнике пиво.
Мужчина, смягчая улыбкой свой отказ, сделал отрицательный жест и вышел из комнаты – не слишком поспешно, чтоб не обидеть женщину.
В центре приемной, расставив ноги, стояла секретарша. Она как будто ожидала нападения и заняла оборонительную позицию. Падавший сзади свет лучился ореолом вокруг ее головы, лицо, остававшееся в тени, казалось совсем круглым. Она покачивала перед грудью пальцем, продетым в кольцо с ключом. Стальной ключ крутился, поблескивая на свету.
(Шум автомобиля. Наверное, приехал жеребец.)
Тетрадь III
Комната, где я сейчас нахожусь, расположена в подвальном этаже, оставшемся от старого, уже разрушенного здания клиники. Ливший со вчерашнего вечера дождь прекратился, сквозь щели в вентиляционной трубе пробивается полуденный свет. Только что я решил вернуться к своим запискам, используя вместо стола большой картонный ящик. Сколько времени мне удастся писать, не знаю. Когда солнце начнет клониться к западу, станет темно и работать будет невозможно, да и в том случае, если мои преследователи пронюхают, где я скрываюсь, записки придется оставить.
Смысл и цель записей в этой, третьей по счету, тетради совсем не те, что прежде. Предыдущие две заполнялись по поручению жеребца, а теперь заказчика нет. И нет необходимости стесняться, лгать, выгораживая себя. Я достаточно попортил крови жеребцу, так что эти мои записки ничего уже не прибавят. На этот раз я собираюсь писать правду, только правду. Предыдущие две тетради были донесениями о проведенном расследовании, теперь я обличаю. Я еще не представляю себе, кому дам прочесть их, но примириться со всем, что произошло, махнуть на все рукой не собираюсь.
Как раз напротив картонного ящика безмятежно спит, заложив между ног одеяло, девочка из восьмой палаты. От нее уже не исходит запах топленого молока – его забила вонь крысиного помета. Треск фейерверка, грохот музыкального ансамбля, вселяющие во всех веселье и бодрость, – наверху вот уже шесть часов подряд празднуют юбилей клиники, – перекатываясь здесь, в подземном лабиринте, вызывают какие-то сложные галлюцинации. Кажется, откуда-то доносится шепот, сдавленный смех – или все это чудится мне со страху?
Итак, начинаю писать, сохраняя стиль второй тетради.
Вчера вечером жеребец появился с опозданием и вначале не пытался даже скрыть раздражение. Едва подъехал его белый фургон, разверзлись небеса – хлынул ливень. Ветровое стекло покрылось сплошной пеленой воды, щетки не помогали. Жеребец хранил молчание, крепко вцепившись в руль, мужчина тоже молчал, потирая пальцами виски. Он писал с самого утра, и нервы его позеленели, как старая медная проволока. Жеребец опоздал на целых два часа, а успокоительные таблетки кончились.
– Куда поедем?
– Ко мне домой, я думаю, там мы будем чувствовать себя непринужденно.
Пепел разворошило ветром, и вспыхнул огонь. Жеребец – а он вел себя так, будто нет у него никакой личной жизни, – вдруг пригласил мужчину к себе домой. Тот насторожился, но любопытство пересилило. Он зевнул, широко раскрыв рот, – на глаза навернулись слезы.
Шел проливной дождь, и поэтому он точно не помнит, куда и какой дорогой они ехали. Вроде спустились вниз, потом поднялись вверх, повернули и, как ему показалось, выехали на ту же самую возвышенность, где стояла клиника, но только с другой стороны. Если он не ошибался, это была, скорее всего, западная оконечность возвышенности. Дорога, шедшая вдоль деревянных корпусов клиники, кончалась у отделения хрящевой хирургии – здесь машина и остановилась. Напротив находился оставшийся от старого больничного здания фундамент, заросший травой в рост человека, оплетенный ветвями, как памятник древности, а между зеленью виднелись провалы, ведущие в преисподнюю. Комната в подвальном этаже – это и есть нынешний мой тайник. Если пересечь развалины и двигаться дальше в том же направлении, попадешь на огромный, величиной в три бейсбольных поля, сухой пустырь, окружающий бывший армейский тир, – его-то жеребец и использовал для тренировок в беге. Однажды, пересекая с едой для жеребца этот пустырь, я чуть не свернул себе шею, разглядывая, как сверкают, точно драгоценные камни, разные строительные детали в лучах утреннего солнца, которое пробивалось сквозь разрушенную крышу тира. А в том лесу, на мысе, вдающемся в море, вполне подходящее место для новой жилой застройки.